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QUINCE  HORAS  DE  PARADA  Y  CATEDRAL 

ME  despedí  de  los  amigos  marinedinos  en 
el  Burgo,  bonita  estación  al  margen  dé  la 
ría;  y  apenas  hubo  empezado  á  deslizarse  por 
los  rieles  el  tren,  comprendí  que  Cervantes  se 
equivoca  cuando  dice  que  la  mayor  fortuna  de 
los  reyes  es  ser  servidos  por  sus  iguales.  Mis  im- 
provisados mozos  de  estación  del  Burgo,  en  su 
celo,  me  habían  puesto  dentro  de  la  red,  en  lu- 
gar de  la  maleta  necessaire^  otra  de  igual  for- 
ma y  dimensiones,  henchida  de  ropa  de  niño. 
Sin  más  percances  sino  que  en  Ponferrada  vo- 
cearon El  Imparcial^  y  al  comprarlo  lo  que  me 
dieron  fué  El  Noroeste^  de  Marineda,  llegué  á 
León,  donde  había  resuelto  quedarme.  La  pa- 
ternal solicitud  del  numen  que  pieside  el  arre- 
glo de  los  itinerarios  de  los  trenes  españoles 
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quiere  que  los  viajeros  procedentes  de  Gali- 
cia— esa  bella  Cenicienta — tengan  que  detener- 
se, para  su  mayor  descanso,  la  friolera  de  más 
de  quince  horas  antes  de  enlazar  y  seguir  á  la 
frontera  francesa.  Por  esta  vez,  en  León  las  in- 
vierto; el  pueblecito  de  Baños,  con  sus  antigüe- 
dades visigóticas,  no  me  atrae  á  costa  de  una 
caminata  bajo  un  sol  de  Castilla,  más  que  jus- 
ticiero, vengador. 

Para  gobierno  de  los  viajeros  recomiendo  el 
chocolate  de  Astorga,  y  el  de  León  también. 
Sólo  en  estos  dos  puntos  se  puede  tomar  algo 
que  no  sea  teja  molida  ó  almagre  ahumado.  La 
fonda  de  la  estación  legionense  es  acaso  la  me- 
jor de  toda  la  línea,  y  armonizan  sus  jardines 
con  el  lindo  panorama  que  se  extiende  á  orillas 
de  los  ríos,  cuyas  aguas  rodean  á  León  como 
ancha  cinta  azul,  y  cuya  frescura  le  cerca  de 
verdor.  Las  inverosímiles  agujas  de  la  Catedral 
y  la  suntuosa  y  dorada  mole  de  San  Marcos 
destacándose  sobre  un  cielo  turquí  y  entre  ala- 
medas de  chopos  y  chopas,  negrillos  y  acacias, 
son  de  admirable  efecto  decorativo.  Fui  dere- 
cha á  la  Catedral,  deseando  ver  adelantada  la 
restauración  de  esa  maravilla  salvada  de  ruina 
inminente.  Hace  seis  años,  preguntando  yo  por 
el  ingreso  de  la  Catedral,  díjome  un  pilluelo, 
señalando  á  la  derecha:  «Cuando  encuentre  una 
puerta  que  tiene  el  letrero  no  se  pei'-mife  la  en- 
trada, por  allí  entra  usted».  Todavía  existen  el 
mismo  letrero,  y  la  misma  puerta,  y  la  misma 
costumbre.  Entré  sin  obstáculos,  y  me  paré  en 
la  nave,  sorprendida.  ¿Habéis  visto  hacer  exea- 
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vaciones,  sacar  un  objeto  cubierto  de  tierra  y 
moho,  limpiarlo  y  descubrir  algún  primoroso 
bronce  ó  mármol  antiguo?  Así  la  Catedral,  li- 
bre de  su  andamiaje  y  casi  de  los  pegotes  y  pos- 
tizos que  la  desfiguraban.  Es  la  basílica  de  León 
la  más  aérea,  la  más  inmaterial  de  las  españo- 
las. Calada  enteramente  por  inmensos  venta- 
nales de  vidriería,  acertadamente  dijo  de  ella 
Caveda  que,  como  un  farol,  no  tiene  más  metal 
del  preciso  para  sostener  los  vidrios,  la  Cate- 
dral de  León  no  tiene  más  piedra  que  la  indis- 
pensable para  engastar  los  rubíes,  esmeraldas 
y  amatistas  de  sus  vidrieras  mágicas. 

Los  arquitectos  que  se  han  sucedido  en  la 
obra  de  restaaración  se  postran  ante  sus  com- 
pañeros de  la  Edad  Media,  y  se  declaran  inca- 
paces de  realizar  semejantes  prodigios.  Resol- 
vieron un  problema;  es  increíble  que  resista  al 
paso  de  los  siglos  esa  filigrana.  Me  lo  hizo  ob- 
servar don  Gumersindo  de  Azcárate,  á  quien 
encontré  en  la  Catedral,  y  que  se  constituyó  en 
cicerone  mío:  no  hay  en  el  edificio  adorno  que 
no  contribuya  á  su  sostenimiento,  y  no  sólo  los 
graciosos  arbotantes  que  ostensiblemente  lo  re- 
fuerzan, sino  los  pináculos,  las  alimañas  y  ca- 
prichos que  ^n  apariencia  lo  decoran,  concu- 
rren á  tenerlo  en  pie,  á  consolidar  su  esbeltísi- 
ma fábrica. 

Ya  faltan  pocas  vidrieras  por  colocar.  Yo  no 
quería  creer  que  bastantes  de  las  colocadas  sean 
antiguas  casi  del  todo;  parecen  flamantes:  os- 
tentan aquel  brillo  y  viveza  extraordinaria  de 
colorido  que  tendrían  cuando  en  los  siglos  XIII 
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y  XIY  estrenaban  las  Catedrales,  según  la  fra- 
se de  Musset,  sus  blancas  virginales  túnicas. 
Y  es  que  el  tono  apagado  de  las  vidrieras  viejas 
se  debe  sencillamente  á  la  ;pát¿na,  á  la  capa 
densa  del  polvo  secular. 

Me  lo  aseguraron  en  la  fábrica  de  vidrios  de 
colores  donde  se  restaura  y  completa  la  vidrie- 
ría. ¡Qué  total  ilusión  de  Edad  Media  esta  fá- 
brica, con  su  modesto  horno  y  sus  estancias 
tranquilas,  y  sus  balconadas  de  artesonado  te- 
cho, pegadas  á  la  Catedral,  cobijadas  á  su  dul- 
ce sombra!  Si  los  que  me  enseñaron  la  fábrica 
y  la  dirigen  vistiesen  sayo  y  peinasen  largas 
guedejas,  me  creería  en  los  tiempos  en  que  fué 
ideada  la  vidriera  ingenua  que  estoy  mirando, 
donde  una  mendiga  de  rota  túnica  se  vuelve 
hacia  el  cielo,  llena  de  fe  y  de  resignación,  ex- 
clamando: Señor,  yo  jgo'bre. 

Los  vidrios  de  colores  vistos  en  la  fábrica,  con 
sus  cercos  de  plomo,  aparecen  opacos,  som.- 
bríos.  Nadie  creerá  que  son  los  mismos  fulgu- 
rantes de  luz,  irradiando  gloria  celestial.  Sim- 
bólicos, como  todo  en  las  Catedrales,  sólo  ad- 
quieren su  transparencia  divina  y  sus  cam- 
biantes fantásticos  al  elevarse  más  allá  de  la 
tierra. 

Vi  fabricar  los  vidrios,  y  me  enteré  del  pro- 
cedimiento, que  no  ha  variado,  ni  puede  me- 
jorar, por  mucho  que  la  química  progrese.  En 
esto  de  los  vidrios  de  color  nada  tenemos  que 
añadir  á  lo  que  sintieron  y  crearon  generacio- 
nes dotadas  de  instinto  artístico  superior  al  nues- 
tro. Lo  más  honroso  que  puedo  decir  de  los  ac- 
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tuales  maestros  vidrieros  de  León  es  que  logran 
imitar  exactamente  y  remendar,  sin  que  se 
note,  los  vidrios  viejos,  y  que  si  no  visten  sayo 
y  bonete  de  orejeras  merecerían  vestirlo,  y  si 
no  llevan  guedejas,  son  dignos  de  llevarlas. 

La  tarde  la  dedicamos  al  Museo,  de  reciente 
creación,  instalado  en  el  edificio  de  San  Mar- 
cos. Habíanme  dicho  que  este  rico  monumento, 
prisión  del  autor  de  los  Sueños,  acaba  de  ser 
destinado  á  depósito  de  sementales.  Por  fortu- 
na, se  equivocaron,  pues  aun  cuando  en  efecto, 
la  cría  caballar  se  ha  acogido  á  San  Marcos  el 
Santiaguista,  no  se  apoderó  sino  de  varias  de- 
pendencias. El  Museo  ocupa  el  claustro  y  salas 
bajas.  Abunda  en  fragmentos  romanos,  sepul- 
cros, estelas,  lápidas  y  mosaicos  de  grecas  tren- 
zadas, y  luce,  como  más  preciadas  joyas,  el 
célebre  Cristo  bizantino,  de  marfil,  y  una  ca- 
beza de  San  Francisco,  de  madera,  montada  en 
una  especie  de  maniquí  que  figura  medio  cuer- 
po con  sayal. 

Fué  el  padre  de  don  Gumersindo  de  Azcárate 
quien  recogió  esta  cabeza  del  arroyo,  en  mitad 
de  la  calle,  en  los  días  de  la  exclaustración, 
cuando  las  turbas  profanaron  el  convento.  El 
cuerpo  se  ignora  dónde  habrá  ido  á  parar.  La 
cabeza  es  de  esas  esculturas  españolas  enérgi- 
cas y  realistas,  que  impresionan  hondamente. 
Las  pupilas  brillan  y  parecen  húmedas,  gracias 
al  esmalte  vitreo  que  las  cubre.  Los  labios  se 
diría  que  van  á  moverse  y  pronunciar  pala- 
bras. La  expresión  es  vehemente,  casi  sobre- 
natural. Acostada  esta  cabeza  en  una  cama,  á 
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media  luz  la  alcoba,  un  médico  pensó  ver  en 
ella  el  sello  de  la  agonía,  de  una  agonía  hu- 
mana, y  mandó  que  se  llamase  al  confesor  con 
urgencia.  Salcillo  no  haría  nada  más  viviente 
que  la  testa  del  San  Francisco  del  Museo  de 
León. 

Cerrando  los  ojos  la  veo  aún,  ahora  que  el 
tren  asturiano,  á  la  caída  de  la  tarde,  me  lleva 
hacia  Venta  de  Baños  para  seguir  en  el  expreso 
con  rumbo  á  Francia.  ¡Voy  en  busca  de  algo 
que  se  parece  tan  poco  á  estas  antiguallas  her- 
mosas! Voy  hacia  la  vida  moderna,  hacia  las 
últimas  revelaciones  de  la  industria,  de  la  cien- 
cia, de  la  realidad...  Y  no  sin  melancolía — 
porque  el  pasado  vive  tenazmente  en  mí — veo 
borrarse  del  horizonte  las  ñnas  siluetas  de  los 
largos  chopos. 


II 


NO  SOLO  MADRID  ES  CORTE 


AQUEL  mismo  numen  que  vela  con  solici- 
tud, según  decíamos,  por  el  destino  de 
los  viajeros  en  las  líneas  del  Norte,  ordenó  y  dis- 
puso— una  estación  antes  de  llegar  á  Venta  de 
Baños,  donde  se  cambia  de  tren — otro  cambio, 
como  ensayo  sin  duda.  Nadie  contaba  con  tan 
agradable  sorpresa;  éste  dormía,  aquél  tenia 
abierta  la  maleta  de  mano  y  desparramados 
los  enseres.  Cada  quisque  antecogió  sus  perte- 
nencias como  pudo,  gruñendo  (hay  gente  muy 
gruñnna)  y  hala,  al  otro  tren.  Lo. que  más  indig- 
naba á  las  víctimas  era  ver  que  había  coches  pri- 
vilegiados y  exentos  Parece  inútil  añadir  que  el 
reservado  de  señoras  no  fué  de  éstos;  ¡qué  ha- 
bía de  ser!  La  pequeña  concesión  á  la  galante- 
ría y  al  decoro  de  las  viajeras  de  primera  (las 
de  segunda  y  tercera  ya  sabemos  que  ni  tienen 
derecho  á  disfrutar  de  la  una  ni  á  guardar  el 
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otro)  siempre  se  hace  á  regañadientes;  el  coche 
que  lleva  la  tablilla  es  el  hijastro. 

De  Venta  de  Baños  salen  con  corta  diferen- 
cia de  tiempo  tres  trenes  de  lujo:  el  Sud,  y  dos 
expresos.  En  el  primer  expreso  me  metí  para 
seguir  á  San  Sebastián.  Iba  conmigo  en  el  re- 
servado una  rubita  muy  joven,  casi  niña,  de 
aire  candoroso.  Me  sorprendió  \erla  viajar 
por  su  cuenta  y  riesgo,  y  más  cuando  al  cru- 
zar algunas  frases,  el  acento  me  probó  que  no 
era  extranjera.  Estoy  tan  habituada  á  que  en 
España  las  mujeres  no  viajen  sin  escolta,  due- 
ña y  rodrigón,  que  miré  con  interés  á  aquella 
criatura,  protegida  por  la  misma  inocencia  es- 
crita en  sus  azules  ojos.  Recordaba  yo,  con  in- 
voluntaria sonrisa,  otro  episodio  de  otro  viaje: 
á  la  salida  de  la  estación  de  Madrid,  un  caba- 
llero de  algunos  sesenta,  empeñado  en  confiar 
á  mi  custodia  á  su  esposa,  no  inuclio  más  jo- 
ven, que  viajaba  sola  por  primera  vez;  ¡tremen- 
da hazaña,  arriesgadísima  aventura! — La  niña 
casi  se  disculpaba,  pedía  excusas  por  haberse 
atrevido  á  romper  con  la  costumbre,  obligada 
de  la  necesidad.  Al  ver  que  alguien  la  aproba- 
ba, sonrió  alegre  y  reconocida. 

Desde  el  amanecer  hasta  lltgar  á  San  Sebas- 
tián, experimenté  la  impresión  de  no  haber  sa- 
lido de  Galicia,  una  Galicia  en  que  el  caserío 
fuese  más  pulcro  y  las  fábricas  numerosas.  La 
frescura  de  los  ribazos  cubiertos  de  flores  sil- 
vestres, de  las  hondonadas  donde  corre  el  agua 
y  de  las  montañas  frondosas,  se  metía  por  las 
ventanillas  regocijando  el  alma.  No  existe  tic- 
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rra  más  semejante  á  la  mía,  ni  raza  más  dife- 
rente. 

Quedóse  la  rubita  en  Zumárraga,  donde  la 
esperaban  su  madre  y  su  hermano,  y  seguí  yo 
hasta  la  corte  veraniega.  Lo  primero  que  vi  en 
el  andén  de  San  Sebastián,  fué  la  conocidísima 
cara  de  mi  primo,  el  Alcalde,  Conde  de  Torre- 
muzquiz,  que  no  me  esperaba  á  mí,  pues  no  es 
adivino,  sino  á  don  Francisco  Silvela.  El  Pre- 
sidente se  bajó  de  su  salón,  tan  correcto,  repo- 
sado y  atildado,  como  si  no  acabase  de  sufrirlo 
que  más  deslustra  y  desplancha:  una  noche  en 
camino  de  hierro.  El  Alcalde  abandonó  al  Pre- 
sidente para  cumplir  conmigo  los  deberes  del 
afecto  y  de  la  hospitalidad,  y  á  las  dos  horas 
comencé  á  hacer  la  vida  de  todos  los  veranean- 
tes: boulevard,  paseo  en  la  Concha,  tertulias 
en  terrazas  de  hoteles,  noche  en  el  casino,  bai- 
le, y  al  otro  día  ni  más  ni  menos.  Se  me  olvi- 
daban en  la  cuenta  las  sesiones  de  pastelería 
francesa,  donde  se  encuentra  á  la  crema  enteri- 
ta,  y  los  toros. 

En  mi  camino  hacia  la  Exposición,  San  Sebas- 
tián es  descanso,  y  descanso  muy  agradable, 
porque  lo  hermosea  la  amistad  y  porque  este 
pueblo  es  limpio,  bonito,  alegre  y  culto;  y  si  en 
el  Casino  ofrece  los  solaces  de  la  vida  ultraci- 
vilizada,  con  ribetes  de  extranjería,  en.  sus  de- 
liciosos alrededores  hay  el  sabor  rústico  y  al- 
deano, para  mí  irreemplazables.  No  me  ocurre 
decir  más  de  San  Sebastián,  mil  veces  descrito 
en  crónicas  periodísticas.  Lo  que  observo — y 
no  seré  tampoco  la  primera  á  observarlo;  Ar- 
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turo  Campión,  el  insigne  escritor  vascongado, 
lo  fotografió  en  precioso  artículo — es  el  con- 
traste entre  la  clase  popular  de  la  corte  de  ve- 
rano y  de  la  de  invierno.  Aquí  la  gente  humil- 
de no  grita,  no  jura,  no  alborota,  no  canta,  no 
requiebra,  no  se  empuja,  no  se  pelea,  como  en 
Madrid.  Hay  paz  en  las  anchas  calles,  y  aun  á 
la  puerta  de  la  Plaza  de  Toros  se  desarrollan 
tranquilamente  los  acontecimientos.  Dentro,  y 
durante  la  lidia,  no  se  oyen  muchas  barbarida- 
des. Esa  hostilidad  indefinible  contra  los  bien 
vestidos  y  los  presuntos  ricos,  fenómeno  cons- 
tante en  Madrid,  no  se  indica  en  San  Sebastián. 
Será  el  carácter  y  será  también  el  convenci- 
miento de  que  la  forastera  y  bulliciosa  multitud 
que  se  agita  en  el  Gasino  y  la  Concha  es  una 
lucida  finca,  un  río  de  plata. 

En  el  Gasino  se  juega  á  unos  juegos  hipócri- 
tamente infantiles;  la  bolita,  los  caballitos...  y 
en  estas  niñerías  se  pierde  y  gana  con  facilidad 
una  porrada  de  dinero.  No  me  escandalizo,  ni 
me  he  escandalizado  jamás.  Hará  muy  mal 
quien  juegue  lo  que  no  tiene  ó  necesita  para 
vivir;  quien  pueda  ó  quiera  derrochar,  en  cosas 
más  inmorales  derrochará  libremente  y  no  se 
asustará  nadie.  ¿Qué  interés  tiene  la  sociedad 
en  que  el  dinero  se  esté  parado  y  no  cambie  de 
dueño  y  crie  moho?  La  palabra  perder  no  signi- 
fica, en  este  caso,  sino  cambio  de  dominio. 
Soy  tan  poco  jugadora,  que  ni  aun  entiendo  la 
marcha  de  casi  todos  los  juegos;  no  comprendo 
ese  goce,  si  lo  es.  Pero  no  me  explico  la  razón 
de  que  otros  goces  más  discutibles,  como  por 
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ejemplo,  el  de  ver  destripar  caballos,  sean  per- 
mitidos, y  sobre  este  del  juego  pese  una  repre- 
sión violenta.  Menos  se  jugaría  si  se  leyese  y 
estudiase  y  pensase  más.  La  ley  eficaz  contra 
el  juego  debe  llevarla  dentro  el  individuo.  De 
ningún  sabio  ni  filósofo  he  leído  que  jugase.  En 
los  presidios  se  juega.  Los  ociosos  juegan.  Es 
vicio  de  haraganes. 

Ya  casi  me  arrepiento  de  la  digresión.  Habrá 
quien  crea  que  defiendo  el  martirio  de  la  céle- 
bre oreja  de  Jorge.  Por  mi  que  la  dejen  en  paz. 
Más  emocionante  que  estirar  esa  oreja  cuyo 
lóbulo,  como  las  barbas  del  Emperador  Bar- 
barroja,  ya  podrá  dar  tres  vueltas  cumplidas 
alrededor  de  una  mesa  bien  ancha,  es  impulsar 
la  rueda  de  la  máquina  política.  Noble  juego 
me  parece  y  propio  de  espíritus  activos  y  con 
vuelos  de  águila,  como  el  de  don  Francisco  Ro- 
mero Robledo,  en  cuyo  hotel  paso  la  tarde.  Do- 
mínase desde  allí  la  mejor  vista  de  toda  la 
Concha,  y  se  recibe  de  lleno  la  saludable  brisa 
que  envía  el  abra,  cautiva  entre  montañuelas. 
Al  anochecer,  estas  montañuelas  color  de  tinta 
y  suavemente  redondeadas,  parecen  los  dos 
senos  gigantescos  de  colosal  esfinge  tendida 
panza  arriba,  destacándose  sobre  el  purpúreo 
fondo  del  Poniente. 

Y  en  la  terraza  de  Romero  Robledo  se  char- 
la mucho;  la  tertulia  está  completa;  la  conver- 
sación se  matiza,  se  adorna,  chispea,  como 
pronto  chispearán  los  fuegos  artificiales  en  el 
Casino...  El  que  escuchase,  engolosinado  por 
la  esperanza  de  sorprender  intriga,  cabildeo, 
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conjura,  al  menos  maledicencia  sabrosa  que  le 
diese  la  oculta  clave  de  lo  más  serio  de  la  co- 
media político-social,  saldría  bien  chasqueado. 
Romero,  con  su  gravedad  andaluza  y  su  dic- 
ción primorosa  de  orador,  habla  de  toros,  re- 
cuerda y  echa  de  menos  los  tiempos  del  gran 
Lagartijo^  tiempos  áureos,  que  pasaron  para  no 
volver.  Ya  no  se  verá  torero  así  en  el  mundo:  y 
Romero  suspira,  entre  bocanada  y  bocanada  de 
humo  del  veguero. 


III 


DE  SAN  SEBASTIAN  A  PARÍS  EN  BARCO  DE  YAPOR 


BASTANTES  veccs  36  han  narrado  las  peripe- 
cias prosaicas  de  los  viajes  en  tren  bo- 
tijo; mi  paisano  Luis  Taboada  agotó  sus  carac- 
terísticos donaires  al  referir  eómo  se  embanas- 
tan treinta  donde  apenas  caben  diez,  y  cómo 
entreasoman  las  víctimas  bajo  las  cestas  y  las 
botas  de  la  merienda,  menos  estrujadas  que 
las  personas.  Los  caricaturistas  refrescan  el 
tema  cada  verano,  y  dibujan  con  salero  esas 
ventanillas  erizadas  de  líos,  mástiles  de  guita- 
rras y  cabezas  humanas  sudorosas:  la  espuma 
botijil. 

Hora  es  ya  de  contar  las  tribulaciones  y  mo- 
lestias de  los  trenes  de  lujo,  que  llevan  amplios 
salones,  elegante  mobiliario,  cocineros,  come- 
dor, tocador,  ventiladores,  camas,  servicio;  en 
una  palabra,  los  múltiples  refinamientos  de  la 
civilización  actual. 
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Digo,  pues,  que  dispuse  irme  en  el  Sud,  y 
que  me  acomodé  en  él  con  la  ilusión  de  un  via- 
je delicioso.  No  había  que  madrugar  ni  que 
trasnochar:  á  las  nueve  de  la  mañana,  salida  de 
San  Sebastián;  á  la  mi^ma  hora,  próximamen- 
te, de  la  noche  (sabe  Dios  qué  hora  será  ésta  en 
el  nuevo  horario  de  las  veinticuatro),  llegada  á 
París.  Dentro,  cuanto  exige  el  sibaritismo:  fue- 
ra, la  vista  deleitable  del  paisaje  francés,  de  los 
bien  cultivados  campos,  de  los  graciosos  hote- 
les y  quintas,  y  de  las  sombrías  y  resinosas 
Laudas,  con  sus  pastores  zancudos.  Para  com- 
pletar la  impresión  favorable,  tenía  delante  de 
mí,  sobre  la  mesita,  en  el  ángulo  del  salón,  el 
fresco  y  aromoso  ramo  de  flores  que  una  ama- 
ble dama  acababa  de  ofrecerme  á  mi  paso  por 
Irún. 

Sólo  reparé  con  disgusto  que  el  Sud  no  lleva 
reservado  de  señoras.  Preguntando  en  la  esta- 
ción de  San  Sebastián  por  qué  este  tren  de  lujo 
no  cumple  lo  dispuesto  en  el  reglamento,  me 
contestaron  que  el  Sud  es,  en  cierto  modo,  un 
tren  extranjero  que  cruza  por  España;  respuesta 
que  me  indujo  á  sospechar  si  ya  nos  habrán  in- 
vadido los  ingleses  ó  alguna  otra  nación  fuerte 
y  tragona.  ¿Extranjero  un  tren  mientras  hace 
retemblar  nuestro  suelo?  Y  dado  que  fuese  ex- 
tranjero, en  tanto  que  corre  por  España  debe 
acatar  la  ley  española.  Acaso  el  origen  de  que 
falte  reservado  de  señoras  en  el  Sud  sea  la 
creencia  de  que  entre  gentes  que  adquieren  bi- 
lletes tan  caros  y  se  permiten  tanto  confort^ 
no  existe  nadie  capaz  de  una  descortesía.  Bara- 
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to  diploma  de  buena  educación  el  que  se  com- 
pra por  unas  cuantas  pesetas  de  suplemento. 

Pasada  la  benigna  Aduana  de  Hendaya,  rom- 
pió á  andar  el  tren  con  extraordinaria  velo- 
cidad. Al  principio  era  hasta  agradable  su 
marcha  vertiginosa  y  aquel  desfilar  del  paisaje, 
que  recordaba  las  vistas  parpadeantes  de  un 
cinematógrafo.  Casitas  coquetonas,  chalets  de 
bermejos  ó  grises  tejados,  fábricas,  iglesias, 
jardines  y  huertas  confundían  sus  formas  y  co- 
lores en  la  deslumbrada  pupila.  El  caserío  pin- 
toresco de  San  Juan  de  Luz,  las  villas  esplén- 
didas de  Biarritz  asomaban  sonriendo,  exhi- 
biendo su  encanto,  como  para  incitar  al  viajero 
á  detenerse  y  gozar  los  atractivos  de  las  pla- 
yas de  moda.  Duró  esta  bonanza  hasta  más 
allá  de  Bayona,  un  poco  antes  de  Dax.  De 
pronto,  una  sacudida  violenta,  brutal,  estreme- 
ció el  tren,  me  hizo  creer  que  descarrilába- 
mos. Casi  inmediatamente  otra,  y  muchas  con- 
secutivas, como  si  los  rieles,  nerviosos,  escu- 
piesen las  ruedas. 

Todas  las  oscilacione,  todos  los  tumbos  que 
pega  un  barco  cuando  hay  mar  de  fondo;  el 
movimiento  de  balance  ó  cuneo,  el  cuchareo — 
expresiva  palabra  insustituible  —  el  salir  los 
objetos  despedidos  contra  las  paredes,  el  no 
poder  tenerse  derechas  las  personas,  se  junta- 
ron para  causarnos  á  los  tripulantes  y  pasaje- 
ros de  aquel  expreso  la  ilusión  de  una  travesía 
en  horas  de  tomenta.  Aquello  no  era  ferroca- 
rril, sino  vaporcillo.  El  verdor  de  la  campi- 
ña se  convertía  en  el  glauco  matiz  de  las  olas, 
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batidas  por  las  paletas  de  la  hélice.  «Esto  du- 
rará hasta  Burdeos,  por  el  estado  de  la  vía», 
nos  dijo  el  camarero  cuando  se  disponía  á  ser- 
vir el  almuerzo.  Y  el  estribillo  de  unos  versos 
de  Juan  Richepín,  en  su  tomito  El  mar^  acu- 
dió á  mis  labios.  aTanguis,  tanguons;  roulis ,  rou- 
lons.y)  Efectivamente,  acababa  de  rodar  de  la 
mesa  el  cubeto  del  hielo,  proyectando  á  lo  le- 
jos con  fui  ia  los  blancos  cristales. 

Imposible  atravesar  la  comida.  La  penosí- 
sima, intolerable  sensación  del  mareo  del  mar, 
que  empezaba  á  producirse;  la  danza  de  los 
objetos  columpiados  ó  botados;  los  repentinos 
saltos  del  tren,  quitaban  el  apetito  y  cerraban 
la  garganta.  Sin  duda  habían  contado  con  eso 
al  servir  el  almuerzo  justamente  en  el  trozo  de 
camino  más  sembrado  de  escollos.  Me  levanté 
llena  de  angustia,  buscando  aire,  no  muy  fácil 
de  encontrar  en  el  Sud,  que  respira  por  aber- 
turas al  lado  del  techo.  Pero  si  van  cerrados 
los  vidrios,  en  cambio  van  abiertas  algunas 
puertas  al  extremo  de  los  pasillos,  y  á  no  ser 
por  mi  cortés  y  excelente  compañero  de  viaje 
el  Marqués  de  Ángulo,  agregado  militar  á  la 
Embajada  española  en  París,  pude  verme  im- 
pensadamente precipitada  á  la  vía,  pues  el  tren 
seguía  bailando  un  baile  fantástico,  corriendo 
á  toda  la  presión  que  las  calderas  pueden  re- 
sistir. 

Apenas  salvada  de  este  peligro,  acababa  de 
dejarme  caer  en  una  butaca,  cuando  el  tren 
brincó  más  alto,  y  la  butaca,  que  no  estaba  su- 
jeta, se  disparó  contra  el  tabique  de  los  depar- 
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tamentos.  Del  lance  saqué  una  contusión  en  la 
frente  y  una  leve  herida  en  la  mano.  Cuando 
me  presentaron  el  clásico  vaso  de  agua  y  me 
colocaron  la  también  clásica  tira  de  tafetán  in- 
glés, me  eché  á  reir.  ¡Soñar  un  viaje  tan  cómo- 
do y  encontrar  una  tan  azarosa  travesía!  ¿Y 
qué  importaba  la  holgura  del  camarote,  el  res- 
taurant  á  bordo,  los  blandos  muebles,  tanto 
aparato  de  confort?  Sentí  nostalgia,  ya  que  no 
de  las  galeras,  siquiera  de  los  venerables  tre- 
nes mixtos,  que  con  majestuosa  calma  van  de- 
teniéndose en  cada  estación  veinte  minutos. 

Disipado  el  mareo,  pero  sin  haber  tomado 
más  que  una  taza  de  consommé  en  todo  el  día, 
vi  aparecerse  las  luces  de  la  estación  de  París, 
y  me  bajé  en  el  Quaí  d^Orsay  (porque  ahora, 
sépanlo  aquellos  que  emprendan  la  navegación, 
el  tren  continúa  más  allá  de  la  estación  de  Or- 
leans,  y  deja  en  el  centro  de  París  á  los  viaje- 
ros). Encontré  coche  sin  gran  trabajo,  á  pesar 
de  las  huelgas  de  cocheros  y  la  aglomeración 
de  gente  que  la  Exposición  produce,  y  á  las 
diez  de  la  noche  estaba  instalada  en  el  hotel, 
pensando  que  los  únicos  viajes  cómodos  y  se- 
guros son  los  que  se  hacen  en  tierra  firme,  de 
la  butaca  á  la  cama— siempre  que  la  butaca  no 
tenga  ruedas  y  se  desboque. 


IV 


A    LA    PUERTA 

YA  piso  esta  Exposición  tan  discutida,  tan 
diversamente  juzgada:  para  los  unos,  fra- 
caso ruidoso  á  la  faz  de  toda  Europa;  para  los 
otros,  brillante  fecha  en  los  anales  de  Francia, 
llave  de  oro  con  que  cierra  el  siglo.  Vengo  á  ella 
sin  prevenciones  de  ninguna  clase,  dispuesta  á 
mirarla  despacio  y  á  aprenderla  cuanto  sea  po- 
sible, prefiriendo  desde  el  primer  instante  ha- 
cer resaltar  su  carácter  educador  antes  que 
sus  atracciones  de  feria  y  de  espectáculo  cos- 
mopolita. Yengo  á  ella  con  la  fe  en  el  progreso 
que  siempre  me  alentó  y  que  las  desdichas  de 
mi  patria  han  exaltado,  y  una  impresión  grave 
y  gozosa  á  la  vez  me  sobrecogerá  cuando  cru- 
ce la  Puerta  monumental,  más  discutida  que  la 
Exposición  entera. 

Pero  antes  de  cruzarla,  conviene  decir  algo 
sobre  el  hospedaje  y  la  vida  de  París  en  estos 
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momentos.  Exageración  habrá  en  lo  que  ahí  se 
cuente  de  la  carestía  de  París;  sin  embargo, 
verdad  es  que  los  alojamientos,  casas  amue- 
bladas y  fondas,  han  triplicado  sus  precios.  No 
son  únicamente  los  grandes  hoteles,  como  este 
del  Louvre,  en  que  habito,  los  que  han  dado  el 
salto  á  triple  altura:  todos,  hasta  los  más  mez- 
quinos y  arrinconados,  acatan  el  convenio  del 
gremio,  adoptado  antes  de  que  la  Exposición 
se  abriese.  Los  de  tercero  y  cuarto  orden  apro- 
vechan para  dormitorios  los  saloncitos  que  an- 
tes destinaban  á  que  los  huéspedes  leyesen  pe- 
riódicos y  recibiesen  á  sus  visitas;  no  hay  chi- 
rivitil  en  que  no  pongan  una  cama,  y  si  esto  es 
así  ahora,  en  Agosto,  el  mes  de  relativa  cebo- 
lla, el  mes  que  mucha  gente  pasa  á  orillas  del 
mar,  ¡qué  sucederá  cuando  en  Septiembre  y 
Octubre  se  descuelgue  aquí  media  España  y 
medio  mundo! 

Porque  observo  que  entre  los  idiomas  que  se 
oyen  resonar,  el  español  es  el  que  domina.  No 
serán  españoles  todos  los  que  lo  hablan;  existe 
un  gran  contingente  hispanoamericano;  pero 
al  fin  es  nuestra  len  ua  la  preponderante  en  la 
torre  de  Babel.  Aquí  están  los  viajeros  españo- 
les con  su  continua  nostalgia  de  España  y  de 
las  costumbres  y  modos  de  ser  de  állá\  con  su 
humorístico  denigramiento  de  lo  que  acá  se 
practica;  con  su  ingenua  alegría  al  encontrar 
un  compatriota,  ni  más  ni  menos  que  si  fuese 
caso  raro  y  nunca  visto;  con  su  menguada  pa- 
ciencia para  estudiar  y  mirar,  y  su  pronto  in- 
genio para  definir  lo  que  ven  con  una  frase 
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aguda  y  fresca;  con  los  defectos  y  cualidades 
del  carácter  nacional,  en  suma,  que  la  compa- 
ración patentiza.  Es  indudable  que  este  año  se 
queda  en  Francia  buen  golpe  de  dinero  es- 
pañol. 

Lo  único  que  se  ha  puesto  por  las  nubes  es 
el  hospedaje:  á  poder  dormir  en  la  copa  de  los 
árboles,  haríamos  el  gran  negocio.  He  conver- 
sado con  uno  de  los  obreros  que  pensiona  la 
Diputación  de  Madrid  (el  hijo  del  famoso  Chino, 
á  quien  tanto  conocemos  las  aficionadas  á  aba- 
nicos antiguos  bien  restaurados),  y  supe  que  él 
y  sus  compañeros  lograron  la  buena  dicha  de 
habitar  un  casa  que,  yéndose  al  campo,  les 
dejó  libre  su  dueño.  Por  un  precio  inverosímil 
están  esos  inteligentes  obreros  más  anchamente 
alojados  que  nosotros,  los  parroquianos  de  los 
hoteles  de  lujo. 

En  los  restaurants  dicen  que  es  de  un  quin- 
ce por  ciento  la  subida  >  y  que  este  pequeño  re- 
cargo está  destinado  á  recompensar  á  los  mo- 
zos y  mozas  por  su  trabajo  extraordinario, 
abrumador.  Verdad  será  lo  del  aumento  del 
quince,  aunque  difícil  de  comprobar,  pues  na- 
die va  á  acordarse  de  si  otros  años  valía  sesen- 
ta ó  setenta  y  cinco  céntimos  una  chuleta.  En 
realidad,  encuentro  justo  este  recargo,  que  no 
es  como  el  de  los  hoteles,  un  alza  arbitraria, 
destinada  á  que  algunos  afortunados  realicen 
ganadas  fabulosas. 

Fáciles  y  baratos  son,  en  cambio,  los  medios 
de  comunicación,  y  á  la  Exposición,  como  á 
Roma,  se  va  por  todas  partes.  El  que  quiere 
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gastar  sin  duelo,  toma  un  coche  de  punto  por 
un  franco  cincuenta.  Es  el  derroche,  porque  á 
precios  que  oscilan  entre  quince  y  veinticinco 
céntimos  se  pueden  emplear  los  ómnibus,  los 
tranvías  eléctricos,  el  ferrocarril  metropolita- 
no subterráneo  (acaba  de  abrirse  al  público 
hará  unos  días)  y  los  numerosos  y  encantado- 
res vaporcitos  moscas,  que  surcan  el  Sena  y 
dejan  á  los  viajeros  en  la  Exposición  misma. 
Ya  hay  algo  en  que  digo  á  boca  llena  que  la 
Exposición  no  es  un  fracaso.  El  incesante  mo- 
vimiento de  París  está  compensado  y  repartido 
por  mil  vías  (1). 

Para  los  que  viven  en  barrios  cercanos  á  la 
Exposición,  hay  el  coche  de  San  Francisco.  Ir 
á  pie  á  la  Exposición,  desde  mi  hotel,  por 
ejemplo,  no  es  ninguna  hazaña.  Aquí  no  hace 
calor  ahora.  Lo  hizo,  dicen  que  terrible,  allá  á 
mediados  de  Julio;  las  gentes  se  caían,  conges- 
tionadas, asfixiadas,  en  las  aceras.  La  tormen- 
ta, que  encapota  el  cielo,  ha  refrescado  el  aire; 
la  lluvia,  no  muy  insistente,  á  ráfagas,  ha  sen- 
tado el  polvo,  y  se  disfruta  hoy  de  una  tempe- 
ratura deliciosa,  primaveral:  la  que  podía  so- 
ñarse. 

A  la  puerta  estamos  ya  del  inmenso  recinto, 
en  la  plaza  de  la  Concordia,  llena  de  estatuas 
y  de  fuentes.  Sobre  el  firmamento  gris,  deco- 


(1)  Al  correg-ir  este  libro  rectifico  el  concepto.  Las 
comunicaciones  eran  fáciles  en  Agosto,  porque  relativa- 
mente no  se  encontraba  París  atestado.  En  Septiembre 
acudió  más  gente,  y  no  se  podía  vivir,  ni  tomar  coches, 
ni  ómnibus,  en  especial  á  la  salida  de  la  Exposición. 
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rada  con  mástiles  de  flotantes  banderolas,  flan- 
queada por  dos  columnas  ornamentales  de  igual 
elevación  que  ella,  destácase  la  original  obra 
de  Binet,  como  avisándonos  de  que  en  esta  Ex- 
posición hemos  de  encontrar  dondequiera  y 
desde  el  principio  el  estilo  moderno.  La  puer- 
ta reúne  los  caracteres  del  novísimo  estilo, 
próximo  ya  á  invadir  y  transformar  todo  el 
arte.  En  ninguna  parte  como  en  este  monumen- 
to se  revelan  las  corrientes  asiáticas  del  mo- 
dernismo. La  puerta  recuerda  las  construc- 
ciones peculiares  de  Siam,  la  caprichosa  ar- 
quitectura indochina,  y  la  figura  de  mujer  que 
la  corona,  y  que  representa  á  la  Villa  de  París, 
lejos  de  asemejarse  á  las  parisienses  activas  y 
vivarachas,  más  se  parece  á  una  princesa  de 
Bizancio,  en  hierática  actitud,  con  larga  túnica 
y  mitra  oriental.  Los  franceses  se  burlan  de 
ella,  especialmente  porque  está  vestida  de  in- 
vierno en  verano. 

Lo  que  recomienda  á  esta  puerta  es  su  an- 
chura, el  desahogo  con  que  permite  entrar  en 
la  Exposición  por  treinta  y  dos  boquetes  á  la 
vez.  Alaban  los  entendidos  la  manera  de  soste- 
ner la  cúpula  que  ha  ideado  el  arquitecto — sis- 
tema no  empleado  jamás  —  sustentándola  en 
tres  arcos  que  forman  un  triángulo  equilátero. 
En  el  friso  un  bello  relieve  muy  alabado,  una 
procesión  de  obreros,  conmemora  el  Trabajo^ 
el  numen  que  aquí  se  invoca,  la  deidad  que  pre- 
side estas  fiestas  humanas.  Pero  la  hermosura 
de  la  puerta  no  se  ve  de  día.  Hay  que  admirarla 
de  noche,  cuando  los  enormes  cabujones  que 
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la  tachonan  se  iluminan  interiormente  y  res- 
plandecen como  el  manto  de  una  emperatriz 
bizantina;  cuando  las  dos  columnas  monumen- 
tales que  la  flanquean  se  convierten  en  cetros 
de  amatistas  y  topacios,  y  en  su  cima  fulguran 
los  grandes  focos  eléctricos,  dirigiendo  moTi- 
bles  rayos  á  alumbrar  la  proa  del  barco  de  Lu- 
tecia,  que,  con  el  gallo  galo,  blasona  orgullo- 
sámente  el  frontón.  Mágico  ingreso,  puerta 
sideral,  constelación  arrancada  á  los  cielos 
para  representar  cómo  la  labor  obscura  y  cons- 
tante de  la  tierra  se  transforma  en  claridad  re- 
fulgente. Crucemos  esa  puerta  cuajada  de  as- 
tros— ahora  que  está  apagada — y  entremos  por 
la  amplia  calle  de  viejos  árboles  (ni  uno  solo 
se  ha  arrancado  para  construir  la  Exposición), 
y  guarnecida  por  doble  fila  de  estatuas  y  gru- 
pos de  mármol  y  bronce. 


V 


GOLPE  DE  VISTA 


A  distancia  prudente,  no  acosando  al  públi- 
co como  se  hace  en  Madrid,  se  sitúan  cerca 
de  las  puertas  de  la  Exposición  los  revendedoreó 
de  billetes  ó  tickets.  Son  los  tickets  un  papel 
moneda,  que  se  cotiza  en  Bolsa  con  altibajos: 
el  precio  oficial  es  de  un  franco,  pero  hay  días 
en  que  se  compran  á  veinticinco  céntimos,  y 
se  cree  que  al  final  de  la  Exposición  valdrán  á 
cinco.  Yo  podría  prescindir  del  ticket  si  solici- 
tase el  pase  de  periodista.  No  lo  hago  merced 
á  esa  pereza  española  ante  el  ahorro  pequeño, 
de  la  cual  me  reconozco  inficionada.  Era  pre- 
ciso fotografiarse  en  casa  de  Nadar,  y  supongo 
que  llenar  algunas  fórmulas  en  la  Comisaría. 
Me  quedo  de  simple  mortal,  y  un  viejo  de  as- 
pecto pobrísimo  y  limpio,  uno  de  esos  mendi- 
gos decentes  de  París,  me  vende  un  puñado  de 
tickets. 


30  E.  PARDO  BAZÁN 


Adentro.  La  Exposición  es  demesurada,  in- 
terminable. No  me  preguntéis  los  kilómetros 
que  mide;  lo  que  sé  es  que  no  se  acaba  nunca. 
Miro  el  plano  y  me  asusto:  el  recinto  se  extien- 
de desde  el  Congreso  y  los  Inválidos,  hasta  la 
plaza  del  Trocadero,  y  se  ensancha  desde  la 
avenida  de  la  Motte  Picquet  hasta  la  de  los 
Campos  Elíseos.  De  antemano,  al  considerar 
que  es  preciso  recorrer  tal  extensión,  los  pies 
hormiguean  y  duelen  las  junturas.  Y  de  ante- 
mano, asimismo,  se  adquiere  el  convencimiento 
de  que  es  imposible  ver  más  de  una  cuarta 
parte  de  esta  inmensidad,  diez  ó  doce  veces  ma- 
yor, y  acaso  me  quedo  corta,  que  la  de  1889. 
Son  calles  y  calles,  avenidas  y  avenidas,  pala- 
cios, palacios,  palacios,  pabellones  sin  cuento, 
jardines  sin  número. 

La  primer  labor  que  aquí  debe  realizar  el 
que  quiera  no  aturdirse,  es  la  que  preconizaba 
don  Francisco  Silvela:  la  selección.  Ver  única- 
mente lo  que  nos  interesa;  dejarse  resueltamen- 
te lo  demás.  Nos  engañamos  á  nosotros  mismos 
figurándonos  que  vamos  á  sacar  algo  en  limpio 
de  visitar,  por  ejemplo,  la  instalación  de  inge- 
niería ó  la  del  alumbrado.  Adviértase  que  to- 
davía, con  ser  tan  vasta  el  área  concedida  á  la 
Exposición,  le  ha  venido  estrecha,  y  ha  tenido 
que  procurarse  en  Vincennes  un  enorme  anexo 
para  dar  cabida  al  material  de  caminos  de  hie- 
rro, maquinaria,  automóviles,  aerostáticos, 
sport,  cultivo  forestal,  salvamento,  ciudades 
obreras,  alimentación  económica...  ¡yo  qué  sé! 
Confunde  y  marea  considerar  la  suma  de  es- 
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fuerzos,  la  inventiva,  el  cálculo,  el  sudor,  el 
fósforo  cerebral  que  representa  una  Exposición 
de  esta  importancia.  Y  sin  haber  principiado  á 
recorrerla,  observo  ya  que  en  ella — á  diferen- 
cia de  las  anteriores — el  contingente  industrial 
y  científico  no  predomina,  absorbiendo  el  artís- 
tico. 

A  fines  del  siglo,  el  Arte  reivindica  sus  dere- 
chos, y  aparece  con  todo  su  valor  y  su  signifi- 
cación profunda  en  la  vida.  Dedicados  exclu- 
sivamente al  arte  están  los  dos  magníficos  y 
bellos  palacios  grande  y  chico:  Museos  son  la 
mayor  parte  de  los  pabellones  nacionales;  de 
museos  en  pequeño  están  salpicadas  las  seccio- 
nes. La  industria  se  muestra  artística.  Hasta  la 
parte  científica  parece  impregnada,  saturada 
de  arte.  También  la  Naturaleza  se  ha  impuesto: 
la  jardinería,  la  horticultura,  la  arboricultura, 
ocupan  en  esta  Exposición  lugar  que  nunca 
ocuparon.  Así  se  explican  las  proporciones  que 
reviste:  el  solo  incremento  de  la  industria  y  de 
la  ciencia,  en  diez  ó  doce  años,  no  alcanzaría  á 
tanto  por  gigantesco  que  fuese.  Es  que  se  han 
compensado  los  elementos;  es  que  la  Suma  an- 
tropológica está  completa. 

El  Santo  Tomás  que  la  ha  escrito  se  llama 
Alfredo  Picar d.  Yo  no  quiero  omitir  su  nombre. 
Ya  se  encargará  la  posteridad  de  olvidailo. 
Para  mí,  Picar d  es  todo  un  genio  organizador. 
Le  caben  en  la  cabeza  las  multitudes  y  las  ma- 
temáticas. Picard  procede  de  la  Politécnica  y 
de  la  Escuela  de  Caminos,  que  aquí  dicen  de 
Ponts  et  Chausseés,  Se  batió   antaño  con  los 
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prusianos  y  ahora  ha  vuelto  á  batirse.  Encar- 
gado de  la  liquidación  de  la  Exposición  de  1889, 
se  le  encomienda  la  friolera  del  arreglo  de  la 
de  1 900. ..;  cogerles  la  delantera  á  los  prusianos, 
joarbleu!  ¡Pues  no  quería  Alemania  ser  ella 
quien  hiciese  la  Exposición  de  fin  de  siglo!  El 
bloqueado  de  Metz,  Picar d,  no  lo  consintió — . 
En  ciuitro  horas  trazó  el  primer  proyecto,  el 
índice  de  la  Suma*  No  le  habían  dado  más  pla- 
zo... Se  hace  lo  que  se  puede.  Y  al  día  siguiente, 
salió  en  la  Gaceta  el  decreto  de  convocatoria... 
La  teoría  de  que  en  cada  momento  crítico 
surge  el  hombre  que  se  necesita,  parece  confir- 
mada con  la  aparición  de  este  Comisario  gene- 
ral á  quien  no  conocía  nadie,  y  que  ha  sabido 
poner  en  marcha  el  vasto  mecanismo,  el  tingla- 
do formidable  de  la  Exposición.  Es  verdad  que 
en  España  la  teoría  falla;  que  á  nosotros  nos 
salta  siempre,  no  lo  que  necesitamos,  sino  lo  que 
por  el  eje  nos  ha  de  dividir.  Pero  no  seamos  en- 
vidiosos, y  regocijémonos  de  que  haya  sujetos 
como  este  Picard,  tan  capaces,  tan  idóneos  y 
con  la  sesera  tan  en  orden.  Y  no  navegó  Picard 
en  ninguna  balsa  de  aceite.  Encontró  contra- 
dicciones, conspiraciones,  cruzadas,  intrigas, 
calumnias,  objeciones  del  miedo,  de  la  rutina  y 
de  la  mezquindad.  Abierta  y  todo  la  Exposi- 
ción, la  conjura  sigue;  no  hay  defecto  que  no  le 
pongan.  Es  elegante  y  bien  visto  alzar  los  hom- 
bros, mofarse  de  la  Feria  y  llorar  el  dinero  que 
en  ella  se  gasta;  la  oposición  llega  al  extremo 
de  que  ayer  un  periódico  sostenía  que  á  los  vi- 
sitadores de  la  Exposición  nos  defraudan  y  nos 
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roban,  porque  no  sé  cuál  Virgen  gótica  ha  sido 
retirada  del  Palacio  chico,  y  devuelta  á  la  ca- 
tedral que  la  envió...  ¡Guando  pienso  en  todo 
lo  que  voy  á  ver  por  35  céntimos,  perdono  la 
Virgen  gótica  al  Comisario! 

Sí,  créalo  el  Comisario:  se  la  perdono  de  bue- 
na gana.  Sería,  á  lo  más,  una  letra  capital  en  el 
texto  de  la  Suma  antropológica,..  Leeremos  to- 
dos los  capítulos,  y  nos  resignaremos  á  que  fal- 
te una  M  deliciosamente  perfilada  de  oro  y  azul. 

¿Por  dónde  empezar  la  lectura  del  volumi- 
noso infolio?  No  se  pregunta.  ¡Claro  es  que  por 
España!  A  parte  del  impulso  natural  que  hacia 
la  patria  nos  lleva,  esta  ocasión  es  tan  solemne 
y  señalada  para  nosotros,  que  una  especie  de 
Interés  dramático  va  envuelto  en  la  visita,  al 
parecer  indiferente  y  de  puro  recreo,  de  un  pa- 
bellón ó  de  una  sección  industrial  española.  Ve- 
remos cómo  ha  respondido  al  llamamiento  la 
veterana  de  los  tercios  de  Flandes,  la  rendida  y 
despojada  y  maltrecha  nación  peninsular.  Esto^ 
bien  mirado,  es  de  más  cuenta  que  aquéllo* 
Aquéllo  fué  una  ocasión  terrible,  enfermedad 
aguda  y  breve;  esto  es  lo  de  cada  día,  lo  que  á 
la  larga  constituye  el  vigor  y  la  salud.  Francia, 
que  también  sufrió  hace  un  tercio  de  siglo 
hondas  heridas,  supo  cómo  se  restañan  y  curan. 
A  la  vista  está;  no  puede  dudarlo  nadie  que 
siente  el  pie  en  la  Exposición.  Debo,  pues,  su- 
poner que  España  habrá  sacado  fuerzas  de  fla- 
queza, y  comprendido  que  este  es  caso  de  honra 
y  primer  peldaño  del  edificio  de  su  rehabili- 
tación. Espero  en  las  fuerzas  nacionales. 

3 


VI 


UN    POCO    DE    ARQUITECTURA 


ENTRE  tantos  aspectos  brillantes  y  originales 
como  presenta  la  Exposición,  sobresale  el 
arquitectónico.  Parece  que  la  arquitectura  de 
nuestro  siglo  empieza  á  despertarse  animada 
y  viva,  sacudiendo  dos  tiranías  que  la  abruma- 
ban: la  del  estilo  oficial  y  la  de  la  ingeniería,  y 
rompiendo  las  cadenas  de  hierro  de  esta  última, 
que  en  1889  dominó  por  medio  de  la  galería  de 
máquinas  y  la  torre  Eiffel. 

Aquella  fué  Exposición  de  ingenieros,  ésta 
de  arquitectos.  No  es  sólo  la  puerta  monumen- 
tal la  que  revela  nuevas  tendencias  y  aspiracio- 
nes; en  varios  edificios,  y  señaladamente  en  los 
Palacios  de  la  Explanada  de  los  Inválidos,  se 
ve  ya  campear  el  novísimo  estilo,  con  dejos 
bizantinos  y  orientales  y  recordando  á  menudo 
el  énfasis  y  la  opulencia  de  nuestros  churrigue- 
ristas.  Ya  sé  que  un  purista  tendría  mucho  que 
objetar  al  nuevo  estilo  arquitectónico  de  la  Ex^ 
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posición,  y  diría  de  tanta  arcada,  fenestra, 
logia,  cúi;ula,  cupulilla,  galería,  minarete  y 
aguja,  las  pestes  que  nuestros  entendidos  del 
siglo  XVIII  de  las  obras  de  Tomé,  Ricci  y  Bar- 
nuevo;  pero  si  en  nombre  de  la  augusta  senci- 
llez del  Partenón  se  condenan  construcciones 
desenfrenadas  y  lujosas,  tampoco  hemos  de  ca- 
nonizar las  frías  y  descarnadas  en  que  sistemá- 
ticamente se  ha  albergado  hasta  hoy  la  produc- 
ción industrial. 

Hay  que  notar  que  en  estos  vastísimos  edifi- 
cios de  la  Explanada  de  los  Inválidos,  destina- 
dos á  la  Industria  y  que  yo  llamo,  por  lo  esca- 
rolados y  rizados  que  son,  los  Palacios  de  alfe- 
ñique, era  preciso  vencer  muchas  dificultades: 
evitar  la  monotonía,  entretener  la  vista,  des- 
plegar el  esplendor  y  fausto  que  aquí  se  osten- 
tan en  los  más  mínimos  detalles,  aludir  al  ob- 
jeto y  destino  de  las  construcciones,  evitar  el 
eterno  hierro,  el  eterno  vidrio  y  la  mascarada 
gótico-moderna,  y  en  resumen,  crear  algo  ale- 
gre, bonito,  decorativo,  en  cierto  modo  teatral. 
Se  ha  conseguido  plenamente. 

Pensando  cómo  serían  las  perspectivas  de 
Tebas  y  Babilonia,  las  calles  de  esfinges  y  las 
colosales  escalinatas  que  reconstruyen  en  el 
papel  los  asiriólogos,  se  cae  en  la  cuenta  de  que 
ahora  estamos  viendo  cosas  semejantes,  ya  con- 
templemos desde  los  Palacios  el  puente  de  Ale- 
jandro III,  ya  desde  el  final  del  puente  la  pro- 
longada línea  suntuosa  de  los  Palacios.  Si  -por 
las  ruinas  de  una  ciudad  antigua  adivinásemos 
algo  parecido  á  las  grandezas  de  la  Exposi- 
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ción,  á  los  Palacios  del  Campo  de  Marte  espe- 
cialmente, no  se  encontrarían  palabras  con  que 
expresar  el  asombro.  La  perspectiva  de  la  Ex- 
planada es  maravillosa  al  ponerse  el  sol,  cuan- 
do en  lo  más  distante  á  que  alcanza  la  vista 
fulgura,  como  en  apoteosis  de  gloria,  la  dorada 
cúpula  de  los  Inválidos.  No  es  casual;  el  efecto 
está  buscado  y  obtenido  con  arte  supremo  y 
con  un  sentido  simbólico  propio  de  algún  ar- 
quitecto de  la  Edad  Media.  Enlazadas  las  ideas 
que  representan  estos  monumentos,  son  estro- 
fas de  un  mismo  poema  á  la  gloria  de  Francia 
y  á  su  doble  misión  guerrera  y  civilizadora. 
Los  Inválidos,  con  todo  lo  que  evoca  el  nombre 
de  Napoleón  I;  el  puente,  emblema  de  la  alian- 
za franco-rusa  y  de  las  esperanzas  que  sostie- 
ne; y  los  Palacios,  dedicados  especialmente  á 
la  Industria,  á  las  actividades  de  la  paz,  por  las 
cuales  Francia,  vencida,  desviada  de  su  cauce, 
minada, mantuvo  su  puesto  éntrelas  grandes  na- 
ciones. Los  ojos  gozan  del  incomparable  espec- 
táculo, y  el  alma  percibe  su  significación;  que 
no  bastaría  reunir  construcciones  más  ó  menos 
ornamentales,  si  esas  construcciones  nada  dijesen. 
El  puente  de  Alejandro  III  se  empezó  hará 
unos  cuatro  años.  Colocó  la  primera  piedra  el 
Zar  aliado  de  Francia,  Nicolás  II.  Nada  más 
hermoso  que  el  atrevido  arco  único,  de  acero, 
de  más  de  cien  metros  de  longitud.  Inmenso 
como  es  el  arco,  reclama  estribos  fortísimos  y 
los  tiene;  hay  quien  cree  que  los  más  fuertes 
del  mundo.  Una  cara  del  puente  está  consagra- 
da á  la  guerra,  la  otra  á  la  paz. 
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Al  efecto  majestuoso  del  puente  contribuyen, 
en  primer  término,  las  arrogantes  columnas, 
de  17  metros  de  altura,  que  adornan  las  dos  ex- 
tremidades. Las  coronan  bellos  grupos,  y  des- 
cuellan los  de  Fremiet,  el  autor  de  la  encanta- 
dora Juana  de  Arco  á  quien  diariamente  saludo, 
al  salir  de  mi  hotel,  en  la  Plaza  de  las  Pirámi- 
des: dos  Pegasos  de  dorado  bronce,  que  la  mano 
delicada  de  una  ninfa  contiene  en  su  ímpetu  de 
lanzarse  al  cielo.  Guando  el  oro  se  apague  las 
esculturas  ganarán. 

Aquí,  en  este  París  tan  culto,  encuentro 
prodigada  la  escultura,  y  así  como  sería  inter- 
minable tarea  la  de  reseñar  los  monumentos 
nuevos  que  descubro  al  recorrer  los  parques, 
squares  y  plazas,  tampoco  se  acabaría  la  lista 
de  las  estatuas  alegóricas,  grupos  y  frisos  de 
alto  relieve,  expresamente  modelados,  vaciados 
y  fundidos  para  la  Exposición.  Sólo  en  el  puen- 
te de  Alejandro  III  veo,  además  de  los  delicio- 
sos juguetes  de  Fremiet,  los  Pegasos,  otras 
varias  obras  escultóricas,  la  Francia  de  Carlo- 
magno,  los  grupos  muy  notables  del  León  y  el 
niño  y  la  Francia  contemporánea,  los  Genios  acuá- 
ticos ^  otra  Francia,  la  de  Luis  XIV,  el  río  Neva, 
y  qué  sé  yo  cuantas  ninfas  y  dríadas  de  los 
ríos  franceses  y  rusos.  Tanto  encargo  á  los  es- 
cultores debe  de  ser  parte  á  que  Francia  los 
tenga  excelentes,  y  los  tiene  en  efecto:  nadie 
ignora  los  nombres  de  Barrías,  de  Rodin,  de 
Fremiet,  de  Dalou. 

Si  en  los  Palacios  de  Industrias,  en  el  puen- 
te, en  otros  edificios  de  la  Exposición,  se  des- 
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arrollan  conceptos  de  belleza  arquitectónica 
hasta  hoy  no  expresados  en  Francia,  el  clasi- 
cismo elegante,  con  finuras  de  rococó  y  remi- 
niscencias greco-romanas,  inspira  los  dos  pala- 
cios dedicados  al  Arte.  Estoy  prendada  de  uno 
de  ellos:  el  Petit  Pálais^  donde  se  aloja  el  arte 
retrospectivo.  Es  el  tal  edificio  una  monería,  y 
no  le  llamo  así  por  lo  relativamente  reducido 
de  sus  dimensiones,  sino  por  lo  justo,  propor- 
cionado y  armonioso  de  su  disposición  y  traza, 
y  quiero  escribir  el  nombre  del  arquitecto,  Gi- 
rault — en  mi  opinión  un  gran  artista — .  Con- 
suela pensar  que ,  á  diferencia  de  otras  cons- 
trucciones cuya  efímera  existencia  está  limita- 
da por  la  duración  de  la  feria,  los  dos  palacios 
que  elogio  sobrevivirán,  y  al  volver  á  París  los 
visitaremos  otra  vez. 

El  palacio  chico  no  tiene  línea  que,  no  encan- 
te la  vista,  que  no  satisfaga  las  exigencias  más 
refinadas:  tan  bello  es  por  fuera  como  interior- 
mente. Sobrio  en  la  decoración  de  esculturas, 
son  las  que  lo  enriquecen  muy  acabadas  y 
finas;  para  mayor  pureza,  ni  cerámicas  ni  mo- 
saicos lleva  al  exterior  el  palacete,  dentro  sí. 
Hay  en  él  un  patio  ideal,  de  columnas  de  gra- 
nito gris  rosado,  con  estanquitos  de  mosaico 
azul  y  oro,  en  que  las  ninfeas  extienden  sus 
hojas  planas  y  abren  sus  cálices  color  de  rubí. 
Si  este  patio  á  que  aludo  se  descubriese  en  al- 
guna soterrada  Pompeya,  no  se  desdeñarían  el 
artista  y  el  poeta  de  consagrarle  páginas  y  es- 
trofas. 

Si  se  disputase  el  premio  de  arquitectura,  el 
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palacio  chico  se  lo  llevaría.  Y  cuenta  que  la 
Exposición  presenta  ejemplares  de  todos  los  es- 
tilos conocidos;  aun  cuando  sólo  ofreciese  al 
curioso  y  al  observador  la  infinita  variedad  de 
sus  construcciones,  desde  la  cabana  malgacha 
y  la  pagoda  indostánica  hasta  los  edificios  de 
cristal  y  hierro,  ya  encerraría  un  tema  inago- 
table, una  enseñanza  que  sólo  podría  obtener- 
se— si  no  hubiese  Exposición — recorriendo  las 
cinco  partes  del  mundo. 

Un  aficionado  se  entretuvo  en  estudiar  los 
tejados  de  los  edificios  de  la  Exposición,  encan- 
tado de  su  variedad  y  simbolismo.  Hay  para 
todos  los  gustos.  Tejado  agudísimo  en  el  pabe- 
llón de  Finlandia;  tejado  rebajado  en  la  iglesia 
bizantina,  pabellón  de  Grecia;  tejado  imbricado 
ó  escamoso  en  los  de  Suecia  y  Noruega;  cuá- 
druple y  quíntuple  tejado  en  las  pagodas  y  ar- 
cos triunfales  de  China;  tejado  de  mitra  en  la 
pagoda  del  Cambodge;  cúpula  bulbosa,  como 
un  turbante,  en  el  pabellón  turco;  apariencia 
de  quilla  de  barco  blindado  en  el  tejado  mili- 
tar de  Greusot,  que  apunta  su  enorme  cañón; 
aspecto  de  pajar  en  los  tejados  de  Guinea;  pla- 
nicie completa  en  los  de  Argelia,  á  quienes  aquí 
falta  el  penacho  de  la  palmera  que  tanto  los 
decora.,.  Ya  nos  lo  hace  notar  el  inteligente 
aficionado  á  los  estudios  que  pueden  hacerse 
desde  un  globo:  el  tejado  se  vuelve  puntiagudo 
según  nos  acercamos  al  Norte,  plano  según  nos 
convertimos  al  Sur,  bulboso  en  los  países  de 
turbante,  y  en  las  tierras  donde  se  adora  á 
Buda,  mitrado... 
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Pero  en  la  arquitectura  de  las  construccio- 
nes de  esta  Exposición  inmensa,  aparece  algo 
hasta  hoy  desconocido  en  nuestra  Europa;  nue- 
vas formas,  nuevos  modos  de  ornamentación: 
ese  estilo  de  Oriente  que  tiene  aire  imperial,  y 
esa  invasión  del  oro  y  de  los  colores  que  carac- 
.terizó  la  decadencia  de  Bizancio.  No  se  tome  á 
mala  parte  la  palabra  decadencia.  Prefiero  una 
decadencia  con  carácter  y  con  afán  de  buscar 
rumbos  nuevos,  á  una  estancación  ó  una  este- 
rilidad como  las  que  en  arquitectura  venimos 
sufriendo  desde  hace  años. 


VII 


LA    CÁ^A    DE    ESPAÑA 


LAS  naciones  que  se  han  prestado  á  realzar 
la  Exposición  construyéndose  una  casa  (in- 
dependiente de  las  instalaciones  artísticas  ó  in- 
dustriales que  en  otros  edificios  poseen)  des- 
arrollan al  margen  del  Sena ,  frente  á  los  pa- 
lacios de  Congresos  de  arboricultura  y  horti- 
cultura, y  al  sorprendente  del  Municipio  de 
París,  doble  fila  de  edificios  espléndidos  ó  cu- 
riosos y  raros,  llamada  calle  de  las  Naciones, 
La  hilada  que  mira  al  río  es  la  más  importante 
de  las  dos.  Tienen  palacio  propio  las  naciones 
siguientes:  Italia,  Austria,  Turquía,  Inglate- 
rra, Alemania,  los  Estados  Unidos,  Portugal, 
Dinamarca,  Persia,  el  Perú,  Servia,  Grecia,  el 
principado  de  Monaco,  Suecia,  Bulgaria,  Ru- 
sia, Rumania,  Finlandia,  Noruega,  Bosnia  y 
Herzegovina,  Bélgica...  y  España.  Fuera  de  la 
calle  de  las  Naciones  alzaron  pabellones  más 
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modestos,  en  el  Trocadero,  algunas  potencias 
que  no  querían  ó  no  podían  respirar  tan  fuerte: 
el  Japón,  Egipto,  China  y  el  Transvaal.  De  to- 
dos estos  edificios,  exóticos  en  Francia,  el  me- 
jor el  nuestro.  No  compite  con  él  sino  el  de 
Bélgica:  yo  creo  que  salimos  vencedores. 

Italia  pensó  sin  duda:  «Caballo  grande,  ande 
ó  no  ande»,  y  se  construyó  un  palacio  desme- 
dido, fastuoso,  de  estilo  híbrido  recargado  de 
adornos,  remedo  infeliz  de  San  Marcos  de  Ye- 
necia.  Turquía  dio  un  ejemplar  de  su  estilo  mo- 
derno, pintoresco  y  lindo.  Los  Estados  Unidos, 
una  construcción  sobria  y  fría,  con  reminiscen- 
cias del  Capitolio  de  Washington:  la  estatua 
ecuestre  del  grande  hombre  decora  el  pórtico. 
Dinamarca  y  Suecia  se  han  contentado  con  ca- 
sitas de  madera;  la  habitación  nacional,  de  ven- 
tanas de  cristalinos  emplomados  y  tejado  es- 
camoso. Austria,  un  edificio  de  aspecto  serio  y 
noble,  atildado  como  un  cortesano;  Bosnia,  un 
castillote  feudal  y  militar,  la  residencia  de  un 
magnate  bosniaco  fronterizo  determinado  á  ven- 
der cara  su  vida  á  los  turcos.  Hungría,  una  espe- 
cie de  iglesia  románica.  Inglaterra,  un  manor 
del  siglo  XVI.  Persia,  un  palacio  decorado  con 
brillantes  trozos  de  cerámica,  revestidos  de  es- 
pejos al  exterior  sus  pabellones.  Alemania,  un 
edificio  que  recuerda  los  Municipios  ú  Hoteles 
de  vílle,  con  su  torre  de  reloj  y  sus  torreoncillos 
puntiagudos.  Monaco,  haciendo  una  hombrada, 
subiéndose  en  la  punta  de  los  pies  para  ser  vis- 
to, ha  reproducido  la  bonita  torre  Santa  María 
y  construido  un  notable  pabellón.  Grecia ,  renun- 
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ciando  á  alojarse  en  el  Partenon,  derecho  que 
nadie  había  de  negarle,  reside  en  un  templo 
bizantino  de  la  época  de  los  megaduques,  ex- 
traordinariamente parecido  á  una  iglesia  vieja 
que  existe  en  Avila.  Servia  y  Rumania  tam- 
bién se  inspiran  en  motivos  religiosos,  monas- 
terios y  mezquitas,  lo  mismo  que  Finlandia, 
alojada  en  una  iglesia  parroquial.  Y  entre  tan- 
to estilo  diferente,  entre  tan  variadas  muestras 
de  la  arquitectura  de  todos  los  países,  la  aten- 
ción y  la  admiración  del  público  se  ha  concen- 
trado, desde  el  primer  día,  en  dos  palacios,  so- 
bre todo  en  uno:  Bélgica  y  España. 

El  de  Bélgica,  copia  de  un  rico  Hotel  de  Y/- 
lle^  es  de  estilo  gótico  del  último  período,  con 
luengas  ojivas,  multitud  de  pináculos  y  agujas 
y  una  atrevida  flecha.  El  de  España,  más  sen- 
cillo, corresponde  á  nuestro  período  de  mayor 
gloria  y  de  intensa  cultura  artística  y  científi- 
ca: el  Renacimiento.  No  reproduce  exactamen- 
te ningún  monumento  español,  aunque  se  sirve 
de  elementos  que  tanto  conocemos  y  hemos 
contemplado  en  Toledo  y  Alcalá  de  Henares,  y 
se  Inspira  en  el  palacio  de  Monterrey,  en  Sala- 
manca. El  plano  es  de  adorable  sencillez:  una 
torre  saliente  mirando  al  Sena,  y  en  la  fachada 
lateral  de  la  derecha  un  cuerpo  entrante  nada 
más.  Pero,  al  compararlo  con  los  planos  com- 
plicados y  laboriosos  ó  desgarbados  de  otros 
palacios  nacionales,  se  advierte  la  impresión 
majestuosa  y  serena  que  ha  de  causar  el  conjun- 
to, correspondiendo  la  justa  proporción  de  los 
alzados  al  plano, eu  la  obra  del  hábil  arquitecto. 
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Por  donde  quiera  que  se  mire  el  palacio,  en 
sus  menores  detalles,  hasta  en  ventanitas  semi- 
ocultas,  es  igualmente  bello,  sereno,  fuerte, 
impecable  en  su  estilo.  Pena  da  que  sea  de 
yeso  y  tenga  que  desbaratarse  al  terminar  la 
Exposición.  Nuevo  como  está,  frescos  y  con  todo 
su  realce  los  vaciados  que  lo  adornan,  bien  re- 
producido el  simpático  tono  trigueño  que  pres- 
ta á  nuestros  edificios  el  sol,  la  ilusión  es  per- 
fecta: creyérase  que  hemos  conseguido  trasladar 
aquí  alguno  de  nuestros  monumentos  famosos, 
archivo,  alcázar  ó  residencia  ducal. 

Así  en  lo  exterior  como  interiormente,  nues- 
tra casa  revela  que  el  Gobierno  ha  querido,  co- 
rrespondiendo á  la  buena  voluntad  que  Francia 
nos  demostró  en  momentos  críticos,  contribuir 
al  lucimiento  de  la  Exposición. 

Dentro,  un  alarde  de  opulencia  artística  sólo 
Igualado  por  el  de  Hungría,  que  también  se 
trajo  un  tesoro  diferente  de  orfebrería,  tesoro 
oriental.  Nosotros  hemos  echado  el  resto  en  ta- 
pices. La  Exposición  no  encierra  en  este  géne- 
ro nada  comparable.  Es  dato  fijo  que  ninguna 
nación  del  mundo  posee  tapices  que  en  cantidad 
ni  en  calidad  se  acerquen  á  los  nuestros,  á  los 
de  la  Corona,  á  los  de  las  Catedrales,  á  los  de 
las  casas  aristocráticas  españolas.  No  es  en  Es- 
paña donde  el  tapiz  se  ha  fabricado  mejor,  no 
por  cierto;  pero  en  otras  épocas,  las  florecientes 
de  la  tapicería,  supimos  hacer  lo  que  hoy  hacen 
los  ingleses^  pagar  bien,  y  si  pagar  no  bastaba, 
tomar  mejor.  Las  paredes  del  Palacio  de  Espa- 
ña son  asombro  de  los  inteligentes. 
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Allí  los  tapices,  tejidos  con  oro,  de  la  real 
casa,  traídos  de  Amberes  y  de  Bruselas,  he- 
chos por  cartones  de  Vermayer  y  de  Metsis; 
tapices  que  decoraban  las  estancias  de  Feli- 
pe II,  de  Garlos  V,  de  Juana  la  Loca,  de  Mar- 
garita de  Austria;  ejemplares  célebres  en  el 
mundo,  como  el  de  la  conquista  de  Túnez,  el 
dosel  y  fondo  del  trono  del  César,  y  el  delicadí- 
simo de  Valentina  de  Miián.  Símbolo  más  claro 
todavía  de  nuestro  papel  puramente  histórico 
en  la  Feria — sobre  el  tono  divinamente  armoni- 
zado, sobre  la  pátina  de  estas  tapicerías  inesti- 
mables, casi  lo  único  que  se  destaca  son  algu- 
nas escogidas  piezas  de  la  Armería:  tarjas,  ro- 
delas, borgoñotas,  celadas,  almetes,  cascos, 
turbantes  de  acero — y  las  maravillosas  espada 
y  daga  y  túnica  y  escarcela  de  Boabdil,  eco  del 
suspiro  del  moro,  que  aún  viene  á  resonar  en  los 
ámbitos  vacíos  del  Palacio,  á  dos  pasos  de  la 
civilización  ultramoderna . 

Sólo  encuentro  en  este  Palacio,  á  la  vez  es- 
plendente y  desierto,  una  nota  viva,  el  abanico 
de  Fortuny,  capricho  delicioso  del  genial  pin- 
tor, juguete  frágil,  que  se  diría  puesto  de  in- 
tento para  contrastar  con  las  terribles  armas 
de  torneo  y  de  combate,  y  para  unir  á  la  can- 
ción heroica  y  á  las  estrofas  de  conquista  y  de 
devoción  que  entonan  los  tapices,  el  madrigal 
amoroso.  Sonríen  las  figuritas  de  casacón,  sos- 
teniendo su  galante  diálogo  entre  las  ñores  y 
los  arbustos  de  un  jardín  soñado,  á  la  Watteau, 
y  parecen  decir  que  los  severos  góticos  tapices 
y  las  damasquinas  armas  pertenecen  al  pasado, 
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y  que  hay  arte  nuevo.  El  contraste  es  como  si 
lo  buscase  un  refinado  crítico. 

He  alabado  nuestra  casa  todo  lo  que  merece, 
y  confieso  que  causa  una  impresión  solemne  de 
grandeza — ,  grandeza  melancólica.  La  vida,  la 
vida  real  y  presente,  lo  que  no  se  traduce  en 
recuerdo  ni  en  epoyeya,  falta  allí  en  absoluto. 
No  cabe  mayor  intimidad  con  lo  que  fué,  ni 
más  total  y  desdeñoso  divorcio  de  lo  que  es.  Ja- 
más nos  hemos  envuelto  en  nuestro  manto  de 
terciopelo  y  oro,  ni  nos  hemos  calado  el  chamber- 
go de  plumas  con  más  romántica  indiferencia. 

— Hermosa  casa,  pero  vacía — dicen  unos — , 
Este  cuarto  se  alquila — exclaman  otros — .  Han 
venido  los  carros  de  mudanza  —  oigo  repetir  á 
los  españoles  que  vagan  por  aquí  como-  almas 
en  pena — .  Y  un  patriota  susurra  indignado — : 
Nuestros  obreros,  para  tomar  notas,  han  tenido 
que  pedir  papel  y  pluma  en  el  pabellón  de  los 
Estados  Unidos. 

¡Sino  Eeterno  de  spaña!  En  el  Palacio  nues- 
tro, el  Palacio  del  pasado,  sólo  encuentran  at»- 
mósfera  propia  Carlos  V  y  Boabdil.., 


VIH 


LA   CASA  DEL    TRANSVAAL 

ESTA  y  la  de  España — incluyamos  también  la 
de  China — son  las  que  encierran  un  drama 
histórico  que  nos  les  pasa  inadvertido  á  la  ma- 
yoría de  los  visitadores.  Esta  y  la  de  España  se 
completan  por  su  misma  oposición. 

Mientras  España  con  su  arrogante  palacio 
campea  en  lo  más  brillante  y  aristocrático  del 
recinto,  el  Qttai  d'Orsay,  y  en  punto  céntri- 
co de  la  calle  de  las  Naciones,  el  Transvaal, 
modesto  y  sin  jactancias,  arrinconado  casi,  se 
refugió  en  el  Trocadero.  Y  sépase  que  el  Tro- 
cadero  es  la  leonera  de  la  Exposición.  Allí  ha 
ido  á  parar,  si  no  lo  que  zozobra,  al  menos  todo 
aquello  que  no  tenía  colocación  airosa  ni  fácil, 
principalmente  lo  ultraexótico.  No  es  que  fal- 
ten en  el  Trocadero  curiosidades,  como  la  Ex- 
posición de  arte  retrospectivo  japonesa;  es  que 
domina  la  nota  colonial,  las  instalaciones  de 
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países  relegados  á  los  confines  de  la  tierra,  que 
por  un  instinto  de  orgullo,  heredado  de  los  ro- 
manos, calificamos  de  Mrharos  y  salvajes^  aun- 
que á  alguno  se  le  pueda  ocurrir  devolvernos 
la  cortesía. 

Revueltos  y  apiñados  conviven  en  el  Troca- 
dero  esos  japoneses  llenos  de  brío,  que  en 
todos  los  terrenos  vienen  jgegando^  y  esos  chi- 
nos mañosos  y  reposados,  semejantes  á  preco- 
ces viejos,  tengan  la  edad  que  tengan;  esos 
egipcios  que  más  parecen  murcianos  ó  valen- 
cianos, y  que  desplegan,  al  extender  las  telas 
bordadas  de  oro,  la  visión  luminosa  del  Orien- 
te, y  esos  indios  de  ojos  largos  y  tez  anaranja- 
da, y  esos  javaneses  alojados  en  un  templo  bú- 
dico, única  representación  que  aquí  han  envia- 
do los  Países  Bajos;  esos  negros  que  hacen 
centinela,  inmóviles,  arma  al  brazo,  ante  el  po- 
derío colonial  francés,  y  esos  rusos  asiáticos 
que  con  la  paciencia  y  el  amaneramiento  de» 
artistas  del  siglo  XI,  iluminan  sobre  fondo  de 
oro  las  santas  iconas;  esos  colonos  portugue-^ 
ses,  de  Cabo  Verde,  las  islas  Azores  y  la  Ma- 
deira,  que  dejan  á  disposición  del  público  abier- 
tos los  sacos  de  cacao  para  que  cada  cual  se 
lleve  la  cantidad  que  se  le  antoje,  y  esos  isa- 
guas  de  Argelia  que  tragan  brasa  y  se  cortan 
las  mejillas  á  vista  del  curioso;  esos  tunecinos 
que  sirven  en  sus  zocos  un  café  denso  y  ne- 
gruzco, y  esos  haitianos  pescadores  de  perlas; 
tantos  pueblos,  en  fin,  diversos,  raros,  que  nos 
muestran  lo  mejor  que  pueden  y  saben,  su  arte, 
sus  industrias,  sus  moradas,  sus  creencias,  sus- 
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diversiones,  y  que,  no  obstante,  dicen  poco  ó 
nada  á  nuestro  espíritu,  después  de  recrear  los 
ojos  con  la  nota  pintoresca.  La  emoción  miste- 
riosa, el  sacudimiento  de  las  fibras,  la  explo- 
sión de  humanidad  y  de  cólera  hermosa  sólo  se 
experimenta  en  los  edificios  é  instalaciones  de  la 
República  transvaalense. 
'  Frente  por  frente  á  las  colonias  inglesas — con- 
traste y  símbolo  debido  á  la  casualidad — ,  no 
lejos  de  aquella  estatua  de  la  Reina  Victoria, 
que  ha  sido  preciso  defender  y  resguardar  por- 
que diariamente  se  leían  en  su  pedestal  inscrip- 
ciones dignas  de  Pasquino  ó  Marforio,  aparece 
el  Transvaal,  que  ocupa  buena  porción  de  te- 
rreno, y  aun  no  toda  la  que  quisiera;  mucha 
más  había  solicitado.  El  arte,  con  sus  dulces 
refinamientos;  el  lujo,  con  sus  egoístas  suges- 
tiones de  molicie  y  vicio,  se  hallan  proscritos 
de  la  exposición  boer.  Yo  le  llamaría  á  esta  sec- 
ción la  sección  espartana.  Sólo  respiran  en  ella 
el  acatamiento  á  la  ley  del  trabajo  y  el  amor  á 
la  libertad. 

Recordemos  las  incomparables  tapicerías  de 
oro  y  seda,  las  armas  damasquinadas  y  niela- 
das que  decoran  el  palacio  español,  y  conside- 
remos el  sencillo  palacio  transvaalense,  no  fal- 
to de  elegancia  en  su  traza,  exclusivamente 
consagrado  á  lo  útil,  y  fiel  demostración  de  lo 
que  produce  la  comarca.  Allí  vemos  que  ese 
país,  desconocido  hasta  que  le  echó  la  zarpa  el 
codicioso  leopardo,  está  cruzado  de  ferrocarri- 
les y  posee  una  instrucción  pública  esmerada  y 
general.  Todo  está  presentado  con  ese  inétodo 
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y  esa  clasificación  científica  que  revela  la 
seriedad  de  la  intención.  No  se  ha  buscado 
el  color  local  ni  la  extrañeza.  Las  curiosidades 
cafres,  los  ídolos,  el  original  piano  hecho  con 
calabazas  y  trozos  de  madera,  vinieron  para 
enseñar,  no  para  asombrar  ni  divertir.  Ningún 
pabellón  más  limpio  que  el  del  Transvaal. 
Proscrita  la  suciedad  que  de  ^pátina  se  disfraza. 
Bruñida,  clara,  aséptica,  ha  pasado  por  él  la 
civilización. 

Guando  pensamos  que  al  país  lo  despedaza 
una  guerra,  guerra  tan  larga  que  ya  no  preocu- 
pan sus  vicisitudes,  guerra  de  invasión,  la  más 
perturbadora,  casi  imaginamos  soñar  al  encon- 
trar tanto  orden,  tan  arreglada  muestra  de  la 
marcha  que  se  sigue  en  la  paz.  La  realidad,  sin 
embargo,  la  realidad  triste,  salta  á  los  ojos  en 
la  salita  del  piso  bajo,  destinada  á  las  recepcio- 
nes oficiales.  Imposible  dar  un  paso;  la  muche- 
dumbre se  atropella,  y  mientras  los  demás  pa- 
bellones se  hallan  medio  desiertos,  aquí  se  hace 
cola  un  cuarto  de  hora  largo.  Y  no  es  que  estas 
paredes  encierren  ninguna  maravilla  artística 
ó  científica,  que  de  esas  está  llena  la  Exposi- 
ción; no  es  que  se  admire  ningún  invento  co- 
losal, ni  ningún  alarde  de  riqueza  fabulosa.  No 
es  ni  siquiera  que  regalen  chocolate,  refrescos 
ó  bizcochos...  La  multitud  se  empuja,  ansiosa 
de  contemplar  un  busto  de  yeso.  Verdad  que  ese 
busto,  ancho  de  pectorales,  enérgico  y  rudo  de 
facciones,  reproduce  la  cabeza  del  Presidente 
Krüger. 

Llegado  por  fin  nuestro  turno ,  nos  paramos 
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delante  de  la  eñgie.  El  delegado  del  Paraguay, 
don  Matías  Alonso  Criado,  que  me  acompaña, 
se  descubre  respetuosamente.  Alrededor  ondea 
ese  murmullo  sordo,  exaltante,  de  Indefinible 
entonación  musical,  que  traduce  la  simpatía  y 
el  entusiasmo.  El  busto  desaparece  entre  ra- 
mos de  flores  y  coronas,  las  coronas  y  ramos 
se  ocultan  bajo  una  nevada  de  tarjetas,  la  ma- 
yor parte  escritas,  cubiertas  de  frases  de  ternu- 
ra, elogios,  esperanzas,  protestas,  maldiciones, 
contra  el  perro  grande,  Rhodes...  Hay  cartas 
dirigidas  al  busto;  hay  poesías;  hay  cuanto  ins- 
pira á  una  nación  como  Francia  el  sentimiento 
de  la  justicia  y  la  indignación  ante  el  abuso  de 
la  fuerza. 

Del  Palacio  pasamos  á  la  granja  boer.  Hu- 
milde granjita,  con  sus  paredes  de  tierra,  su 
sala-cocina,  sus  pobres  lechos,  sus  groseros 
utensilios.  Nadie  visitaría  esta  rústica  vivienda, 
perdida  entre  los  centenares  de  bonitas  y  ricas 
construcciones  que  en  la  Exposición  sobran,  si 
el  nombre  mágico  de  boer  no  la  realzase.  Y  es 
lo  cierto  que  no  hay  manera  de  revolverse  allí: 
ni  un  momento  cesa  la  aglomeración  de  visi- 
tantes. Si  cabe,  mayor  es  en  la  granja  la  efu- 
sión de  simpatía.  Gomo  que  en  una  de  las  ha- 
bitaciones, sobre  una  repisa  de  madera,  con- 
vertida en  capilla  por  la  piedad,  campea  el  re- 
trato del  Coronel  de  Villebois  Mareuil,  muerto 
gloriosamente  al  servicio  de  la  causa.  Los  ñor 
teamericanos  le  llaman,  en  encomiástica  dedi- 
catoria de  su  homenaje,  «el  Lafayette  del  Áfri- 
ca del  Sur.»  Y  las  flores  embalsaman  el  aire, 
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y  se  hacinan  las  coronas  de  perpetuas,  y  el 
gentío  se  para  mostrando  veneración.  Nadie 
ríe,  nadie  se  encoge  de  hombros.  Aquel  lugar 
es  sagrado. 

Al  Transvaal  pertenece  también  la  sección 
donde  puede  verse  cómo  se  extrae,  lava,  tra- 
baja, funde  en  barra  y  acuña  en  monedas  el 
mineral  aurífero...  Ahí  duele,  dirán  los  ingle- 
ses; por  ahí  viene  la  muerte,  diría  Echegaray.  A 
no  haber  aparecido  en  el  país  boer  «los  tesoros 
que  encierra  en  cada  entraña,»  no  se  cebaría  en 
él  la  mayor  codicia  de  la  Roma  moderna.  Hay 
drama,  sí,  en  la  Exposición,  al  parecer  tan 
apacible,  del  Transvaal.  Esas  minas  subterrá- 
neas, donde  el  cafre  arranca  el  oro  en  su  ganga 
nativa,  saciando  nuestra  curiosidad,  son  el  co- 
mentario del  busto  abrumado  de  flores,  envuel- 
to en  cartas  y  tarjetas  que  componen  un  him- 
no. Por  eso  las  minas  entristecen  el  corazón, 
lo  oprimen  de  angustia,  y  por  eso  el  colosal 
brillante,  el  mayor  del  mundo,  que  hace  soñar 
á  los  parisienses — el  brillante  boer — ,  me  pare- 
ció, al  verlo  en  la  sección  de  joyería,  una  enor- 
me lágrima  cuajada  en  las  pupilas  de  un  titán 
por  el  dolor  de  la  pérdida  de  la  independencia — , 
el  mayor  bien  de  la  vida  para  los  titanes. 
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IX 


LA    AUMENTACIÓN    ESPAÑOLA 

DiME  lo  que  comes  y  te  diré  quién  eres.  Des- 
pués de  haber  visto  la  casa  de  España,  en- 
terémonos de  lo  que  presentamos  al  mundo  en 
materia  de  productos  alimenticios.  Del  alimento 
se  forma  la  sangre,  y  de  la  sangre  la  energía. 
¿Qué  comemos  los  españoles?  Oigamos  la  res- 
puesta de  nuestro  pabellón  de  alimentación, 
que  próximo  al  de  Andorra  y  Liberia,  y  confi- 
nando con  el  de  Austria,  acabo  de  encontrar 
ahora  mismo. 

Si  atendemos  á  sus  dimensiones,  habrá  que 
creer  que  los  españoles  comemos  dos  veces 
más  que  los  otros  pueblos.  Si  al  lujo  y  suntuo- 
sidad de  la  instalación,  se  inferirá  que  come- 
mos mejor  y  más  suculentamente  que  ninguno. 
En  efecto,  nuestra  alimentación  ocupa  doble 
espacio  que  cualquiera  de  las  restantes,  y  se 
aloja  en  un  fastuoso  edificio  de  arquitectura 
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árabe,  el  cual,  salvo  pormenores,  quiere  re- 
producir nada  menos  que  la  Alhambra.  Aun- 
que las  demás  naciones  siempre  aluden  en  el 
decorado  de  sus  departamentos  á  los  caracte- 
res nacionales,  no  veo  que  tengan  el  arranque 
de  edificar  un  palacio  ad  hoc  para  lo  que  co- 
men. Nosotros  sí;  ¡vaya!  y  alicatado  y  policro- 
mado y  dorado  y  artesonado;  con  todos  los  re- 
quisitos y  sacramentos. 

En  cambio  no  anduvimos  pródigos  de  sillas. 
Dos  hay  por  junto  en  toda  la  sección.  Cual- 
quier pabelloncito  francés,  de  cinco  metros  de 
ancho,  encierra  cuatro  sillas  ó  bancos — pero 
no  somos  franceses,  y  no  en  balde  cultivamos 
la  tradición  estoica  de  tratar  al  cuerpo  lo  peor 
posible — .  Adviértase  que  esas  dos  sillas,  per- 
didas en  el  vasto  recinto  de  la  Alhambra  alimen- 
ticia, no  son  para  el  público.  Yo  ocupo  una  por 
amable  tolerancia  del  guardia,  á  quien  pertene- 
ce de  derecho. 

Si  se  sacasen  rigurosas  consecuencias  de  lo 
aquí  presentado,  deduciríamos  que  España  bebe 
seco  y  fuerte  y  apenas  come.  Vinos  y  sidras, 
aguardientes  y  anisados,  predominan  en  la 
sección.  Aparece,  casi  á  la  entrada,  la  ale- 
gre sidra  de  Vereterra,  con  su  mocita  pravia- 
na empingorotada  sobre  el  tonel,  que  brinda 
al  público,  engañadora,  una  copa  de  la  forma 
de  las  del  Champagne.  Le  hace  la  competen- 
cia otra  sidra  asturiana,  de  Colunga,  bien  pre- 
sentada en  una  cristalera  Luis  XY.  Esta  sidra 
se  ha  venido  con  agravantes:  se  ha  traído  su 
gaitero,  que  toca  en  el  Trocadero  giraldillas, 
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rodeado  de  indígenas  Y  pays  chauds.  Después: 
Valdepeñas,  Arganda ,  Jerez,  Jerez,  Jerez, 
en  diversas  instalaciones;  el  vino  nacional,  el 
vino  del  sol,  el  que  reanima  con  su  fuego  á  los 
moribundos  y  á  los  reos  en  capilla.  El  pabe- 
llón de  alimentación  española  está  reservado 
para  cubas,  pipotes  y  toneles;  es  una  bodega. 
Y  cuenta  que  no  han  expuesto  muchas  de  las 
casas  más  conocidas,  de  marcas  acreditadísi- 
mas. Noto  la  ausencia  de  González  Byass,  de 
Riscal,  de  Múdela,  de  Martínez  Rivas,  y  creo 
que  tampoco  Misa  anda  por  aquí.  No  sé  si  se 
habrá  escondido  entre  barrica  y  barrica  para 
burlarme. 

El  Conde  de  Segovia  presenta  su  Jerez  en 
bonito  pabellón  blasonado;  los  hermanos  Diez 
obtienen  un  efecto  decorativo  sorprendente 
con  pintar  en  la  cubierta  de  las  barricas  el  es- 
cudo de  España.  Los  anisados  y  escarchados 
revelan  cierta  coquetería  en  el  modo  de  agru- 
I)ar  las  botellas.  Tiene  carácter  muy  español 
esta  induitria  del  anisado;  no  conseguimos  des- 
collar en  otros  licores,  y  no  sé  por  qué,  en  tie- 
rra de  cominos  y  cerezas,  no  se  perfeccionan 
el  kummel  y  el  hii^sch;  pero  nuestros  anises 
son  buenos  y  baratos.  Por  aquí  anda  el  clásico 
mono  y  otras  marcas  más  ó  menos  famosas  y 
que  se  parecen  bastante,  dicho  sea  sin  ofender 
el  amor  propio  de  cada  productor;  mas  son 
innumerables  los  que  faltan.  Noto  claros  en  las 
filas. 

Lo  mismo  pasa  con  los  aceites,  artículo  en  el 
cual  podríamos,  á  poco  que  se  estudiasen  los 
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procedimientos  de  depuración  y  refinación,  no 
tener  rival  ni  en  Marsella  ni  en  Italia.  Así  y 
todo,  hay  botellas  de  aceite  que  parecen  oro 
derretido  y  transparente  como  el  cristal.  Por 
cierto  que  el  pabellón  de  Lacave,  de  Sevilla  — 
exposición  de  aceites  y  aceitunas — se  ha  lleva- 
do con  justicia  el  premio  de  la  instalación.  Es 
un  edificio  gótico  diestramente  formado  con 
botellas  de  aceite,  sin  otro  material  más  que  el 
alambre  y  algún  listoncillo  para  que  no  se  des- 
barate la  armazón;  Obra  de  arquitecto,  el  pa- 
bellón de  Lacave  llama  la  atención  de  todos: 
es  de  las  instalaciones  lindas  y  originales  de  la 
sección  tercera.  Además,  se  ha  establecido  en 
el  pabellón  de  Lacave  la  degustación  ó  prueba 
del  producto,  y  allí  puede  el  público  saborear 
las  aceitunas,  como  se  saborea  en  las  seccio- 
nes francesas  mucho  de  lo  expuesto.  Supongo 
(no  he  visto  la  bizcochería)  que  es  Lacave  el 
único  á  practicar  este  sistema;  hay  expositores 
españoles  que  no  sólo  no  establecieron  la  de- 
gustación^ sino  que,  por  colmo  de  recelo,  en- 
viaron las  botellas  vacías. 

Estas  aceitunas  gordales  y  tiernas,  tan  dife- 
rentes de  las  que  suelen  presentarse  en  los  res- 
toranes de  París;  algunas  conservas,  pocas;  los 
jamones  del  alto  Pirineo,  tan  bien  acondicio- 
nados y  presentados,  y  algunos  salchichones  y 
longanizas  de  Vich;  y  ya  está  la  lista  de  golo- 
sinas de  la  sección.  Hay  muestras  de  habas, 
arroz  y  garbanzos,  todo  ello  en  corta  cantidad 
y  sin  que  revele  la  importancia  de  estas  pro- 
ducciones, la  riqueza  de  nuestro  suelo  y  la  va- 
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riedad  de  sus  frutos  en  la  diversidad  de  sus 
climas.  Tan  desahogada  y  espaciosa  y  esplen- 
dorosa la  Alhambra,  como  reducido  y  exiguo 
lo  que  encierra.  Si  nos  juzgan  por  lo  que  apare- 
ce, se  creería  que  España  no  sólo  come  mal — 
fenómeno  cuyas  causas  he  visto  acertada- 
mente estudiadas  en  un  artículo  de  El  Espa- 
ñol— ,  sino  que  no  tiene  que  comer,  cosa  ya  muy 
distinta,  pues  la  base  de  alimentación  es  en  Es  - 
paña  excelente,  aunque  la  preparación  de  los 
alimentos  deje  mucho  que  desear.  Ello  es  que, 
hueno  ó  malo  lo  que  comemos,  aquí  falta  todo 
ó  casi  todo. 

Ni  pasas,  ni  higos,  ni  almendras,  ni  avella- 
nas, ni  dátiles,  ni  limones,  ni  naranjas,  ni  me- 
lones, ni  manzanas,  ni  pavías,  ni  uvas,  encuen- 
tro, al  menos  en  cantidad  apreciable;  y  no  se 
diga  que  estarán  en  la  sección  de  Horticultura, 
pues  en  ésta,  adelantaré,  que  no  hemos  expuesto 
nada.  De  los  productos  de  la  leche — quesos, 
manteca,  requesones  —  únicamente  hallo  una 
muestra  asaz  original  y  curiosa:  los  trabajos  en 
mantequilla,  hechos  á  mano  por  doña  Micaela 
Aparicio,  de  Madrid.  La  prolija  y  paciente  la- 
bor, tan  efímera  como  las  estatuas  y  bustos  de 
nieve,  es  en  su  género  obra  de  arte,  y  se  exhibe 
con  marco  y  detrás  de  cristal,  en  cuadros  pen- 
dientes de  la  pared.  No  parece  sino  que  nos  ad- 
vierten esos  cuadritos:  «La  manteca  en  España 
no  se  come:  tan  escasa  anda,  que  se  cuelga  para 
que  la  admiren.» 

Nuestras  carnes  supongo  que  están  repre- 
sentadas simbólicamente  en  las  lanas  merinas 


60  E.  PARDO  BAZÁN 


de  Avila;  pero  salvo  los  ya  citados  salchicho- 
nes, ni  rastro  de  los  sabrosos  embutidos  espa- 
ñoles, las  sobreasadas,  las  butifarras,  los  relle- 
nos de  lomo  de  Extremadura.  Ni  dulces,  ni 
turrones,  ni  peladillas,  ni  el  azafrán,  ni  las  chu- 
fas, ni  la  castaña,  ni  la  bellota,  ni  el  espárrago, 
ni  la  fresa,  ni  latas  de  pescado  y  mariscos,  ni 
tanta  variedad  como  lisonjea  el  gusto  y  atestigua 
la  fertilidad  del  suelo  y  de  las  costas  de  España. 
Ni  los  escabeches,  ni  los  azúcares;  y  me  sor- 
prende que  falte  e¿ta  producción,  base  de  tan 
floreciente  como  reciente  industria.  Tampoco 
he  dado  con  los  chocolates.  Conservas  pocas* 
Gafé  y  cacao,  que  aún  nos  quedan  en  nuestras 
colonias  africanas,  ni  un  grano  para  señal. 
Tal  es  mi  extrañeza,  que  dudo  si  habré  visto 
bien,  y  he  de  recorrer  otra  vez  todo  lo  que  á 
nuestra  alimentación  atañe,  para  rectificar  si 
es  preciso. 

Es,  pues,  nuestra  instalación  alimenticia 
como  nuestra  casa  Palacio:  muy  grande,  muy 
bella,  pero  medio  vacía;  más  vacía  que  la  casa 
aún,  puesto  que  en  la  alimentación  no  cabe  su- 
plir lo  presente  con  recuerdos  históricos,  ni 
podemos  exponer  las  castañas  pilongas  que  co- 
mía Don  Pelayo,  ni  los  cañutillos  de  suplicacio- 
nes con  que  entretenía  el  flato  Alonso  Quijano 
el  Bueno.  Quien  no  nos  conozca,  ó 'nos  conozca 
por  el  Lazarillo  de  Tormes  y  otros  estudios 
del  hambre  nacional  en  los  tiempos  de  antaño, 
argüirá  que  en  España  se  ayuna  ahora  lo  mis- 
mo que  ayunaba  el  escudero,  último  amo  de 
Lazarillo.  En  cambio,  recordando  el  cuadro  in-^ 
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mortal  de  Velázquez,  nos  tendrá  por  devotos 
de  Baco,  pues  sólo  verá  pirámide ^  de  toneles, 
barricas,  botellas,  un  gigantesco  botellón;  lo 
cual  será  injusto,  pues  en  ningún  pueblo  hace 
el  alcoholismo  menos  estragos. 

¿Por  qué  tan  vacía  esta  soberbia  Alhambra? 
¿Debe  achacarse  á  apatía  de  los  expositores  ó 
á  poca  eficacia  del  Gobierno,  que  no  lo  ha  faci- 
litado todo?  En  países  como  España,  donde  el 
impulso  viene  siempre  de  arriba  (según  me  ha- 
cía observar  ayer  Mauricio  Spronck),  el  Go- 
bierno tiene  que  cargar  con  el  mayor  tanto  de 
culpa  en  todo  lo  malo  que  sucede.  Acaso  no  se 
ha  excitado  lo  bastante  el  celo  de  los  siempre 
perezosos  expositores,,  persuadidos  de  que  el 
buen  paño  se  vende  en  el  arca.  Pero  resulta 
que  hemos  venido  aquí  á  indicar  que  todavía 
duran  las  hambres  calagurritanas  y  las  epope- 
yas de  la  tripa  vacía  cantadas  por  la  literatura 
picaresca. 


X 


RECTIFIGO-RATIFICO 


NO  quise,  como  decíamos  ayer,  que  se  riese 
el  diablo  de  la  mentira,  y  volví  á  nuestra 
Alhambra  de  la  alimentación,  por  si  encontraba 
rastros  de  lo  que  echaba  de  menos.  Debo  reco- 
nocer que  algo  había,  aunque  bien  poco:  hoy 
acerté  con  dos  cristaleras,  una  de  Salvador  Ba~" 
laguer,  de  Lérida,  que  presenta  en  tarros  pe- 
ras, hongos,  guisantes,  tomates  y  espárragos, 
y  otra  de  Joaquín  Llovera,  que  se  ha  traído 
peladillas,  almíbares,  almendrones,  batata,  na- 
ranja, casca,  dulces  secos.  No  sé  si  en  elcatá- 
logo  figurarán  más  expositores  que  estos  dos 
únicos  representantes  de  la  fertilidad  de  nues- 
tras huertas,  vegas  y  planas  de  tanta  lozanía, 
de  tanta  bendición  de  Dios  como,  á  pesar  de  se- 
quías y  despoblados,  cae  sobre  España  en  prima- 
vera para  que  la  sazonen  el  verano  y  el  otoño. 
En  la  minuciosa  requisa  di  con  unos  embutí-.-. 
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dos  de  Pamplona  muy  estropeados  ya,  dos  ó 
tres  muestras  de  harina,  pimentón  y  pimiento 
molido  de  Murcia,  y  aunque  no  logré  echarles 
la  vista  encima,  dijéronme  que  existen  dos 
muestras  de  garbanzos:  de  Villanueva  de  Avila 
y  de  Arévalo.  ¡Ole!  Tropecé  con  la  sal,  la  sal 
legítima  en  tarros,  y  naturalmente,  de  Cádiz. 
Sal  no  nos  falta  aún,  ¡que  caramba!  No  iba  á 
faltar  todo. 

Descubrí  también  el  chocolate,  empeño  no 
tan  fácil  como  parecerá  desde  ahí,  porque,  si 
bien  son  cuatro  los  expositores,  me  aseguraron 
los  vigilantes  de  la  sección  que  sólo  uno  remi- 
tió verdadero...  ¿pondré  cacao?,  no  lo  pongo; 
allá  el  jurado  lo  decida;  en  fin,  verdadera  pas- 
ta, cuyos  componentes  no  me  toca  analizar;  y 
los  demás  enviaron — aparte  de  las  muestras 
destinadas  á  que  las  cate  el  jurado — unas  libras 
imitadas  en  madera,  para  la  exhibición  públi- 
ca: procedimiento  que  me  recordó  cierto  pavo 
de  palo,  muy  rozagante,  que  solía  figurar  en  el 
banquete  de  Lucrecia  Borgia,  en  el  teatro  de 
Marineda. 

Todo  lo  que  hay  de  chocolates  españoles  se 
reduce  á  unas  cuantas  libras  arrinconadas, 
sueltas  y  en  desorden.  Somos,  sin  embargo, 
según  fama,  la  tierra  clásica  del  chocolate.  Yo 
creo  que  en  este  ramo,  con  algo  de  buena  vo- 
luntad, hubiésemos  quedado  á  considerable 
altura.  Mis  afirmaciones  de  ayer  son  exactas; 
cuando  productos  que  constituyen  gran  riqueza 
se  presentan  así,  es  lo  mismo  ó  peor  que  si  no 
se  hubiesen  presentado.  Hay  que  recordar  el 
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vuelo,  el  perfeccionamiento,  la  importancia 
que  esta  industria  de  los  chocolates  va  adqui- 
riendo en  otras  naciones,  y  fijarse  en  la  propa- 
ganda del  célebre  chocolatero  Menier,  que  es 
una  de  las  curiosidades  de  la  Exposición. 

En  resumen,  España  sólo  ha  expuesto  vinos 
y  aceites,  y  aun  en  ese  capítulo  no  está  com- 
pleto, ni  medio  completo  siquiera,  el  cuadro,  á 
pesar  de  que  en  él  figuran  desde  la  tradicional 
mistela  hasta  el  flamante  vinillo  espumoso,  imi- 
tación del  de  Francia.  Y  más  que  los  huecos  y 
agujeros  que  hacen  una  red  de  la  sección  ali- 
menticia, nótase  el  vacío  de  la  indiferencia,  de 
la  apatía,  el  profundo  agujero  donde  lo  deja- 
mos caer  todo  para  que  se  lo  lleve  el  diablo» 

Deseosa  de  alabar  iniciativas,  fui  á  la  biz- 
cochería española— que  así  la  nombran  en  los 
planos — .  Pero,  jay!  desde  luego  comprendí  que 
aquel  pabelloncito  mudejar,  anexo  á  nuestra 
sección  alimenticia,  donde  tan  sabrosos  bizco- 
chos se  fabrican  á  vista  del  consumidor,  y  don- 
de mujeres  tan  solícitas  y  pulcras  los  despa- 
chan calientes  y  olorosos  á  millares,  no  era 
cosa  de  España.  El  dueño  es  un  francés,  que 
posee  tres  fábricas:  una  en  París,  otra  en  Bur- 
deos, otra  en  Rentería;  esta  última  tendrá  por 
objeto  inundar  á  España  de  bizcochos  sin  pa- 
gar derechos.  ¿Por  qué  se  ha  acogido  en  París 
á  nuestra  sección  este  industrial?  Creo  adivi- 
narlo. Nosotros  hemos  solicitado  mucho  terre- 
no, tirando  de  largo,  por  costumbre,  y  aun  des- 
pués de  construir  la  Alhambra,  nos  ha  sobrado 
bastante.  Para  resarcirnos  un  poco,  habremos 
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subarrendado,  y  como  el  terreno  á  España  per- 
tenece oficialmente,  era  forzoso  que  el  bizco- 
chero francés  se  colocase,  según  me  dijo  una 
de  las  expendedoras  de  bizcochos,  bajo  el  pa- 
bellón español. 

Anexo  era  también  á  la  sección  española  el 
edificio  en  que  se  alojaban  las  aguas  minerales 
y  la  electricidad.  Este  palacete,  de  no  mala 
traza,  que  según  noticias  nos  costó  bastante 
dinero,  que  Francia  nos  indemnizará,  quedó 
falseado  por  la  ruptura  de  una  cañería,  que 
inundó  buen  trecho  del  Campo  de  Marte,  allá 
en  los  comienzos  de  la  Exposición.  Percances 
así  ha  habido  algunos,  y  sería  maravilla  que 
faltasen,  dada  la  premura  del  tiempo  y  la  in- 
mensidad de  la  obra.  El  pabellón,  resentido,  se 
apuntaló  para  que  no  acabase  de  desmoronar- 
se, y  el  material  se  trasladó  á  otro  edificio,  por 
respetos  á  la  clasificación  sin  duda,  pues  en  la 
Alhambra  hubiese  cabido  aun  siendo  diez  veces 
mayor. 

No  sabiendo  encontrar  el  refugio  de  las  víc- 
timas de  la  inundación  y  resuelta  á  no  dejar  de 
ver  las  aguas  minerales,  alquilé  un  sillón  de 
ruedas  y  me  hice  conducir,  no  sin  que  el  con- 
ductor se  volviese  tarumba  preguntando,  pues 
tampoco  él  estaba  enterado  de  hacia  dónde 
caía  el  asilo.  Por  fin  acertamos  y  vi  lo  que  Es- 
paña ha  remitido  á  título  de  muestra  de  su  ri- 
queza minero-medicinal,  la  mayor  acaso  que 
existe  en  el  mundo  conocido,  la  más  variada, 
la  más  portentosa.  Sólo  hay  dos  instalaciones 
un  tanto  lucidas^  y  la  mejor,  la  importante,  auix 
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después  de  haberla  maltratado  el  agua,  es,  na- 
turalmente, la  de  Mondariz.  Donde  pone  mano 
el  dueño  de  ese  balneario  adelantadísimo,  colo- 
cado ya  á  igual  altura  que  los  del  extranjero 
cuando  están  muy  altos,  y  siempre  en  progre- 
so, cada  año  más  perfecto,  se  adivina  lo  que 
sería  España,  si  fuesen  patrimonio  de  todos  los 
alientos  y  arranques  de  Peinador,  y  el  afán  de 
estudiar  la  vida  europea  para  emularla  y  si  es 
posible  sobrepujarla.  La  instalación  de  Monda- 
riz, de  talla  y  adornada  con  pinturas  alusivas, 
ofrece  además  un  notable  álbum  de  propaganda 
regalado,  ni  más  ni  menos  que  se  hace  en  la 
instalación  de  Garlsbad. 

La  otra  instalación  algo  importante,  si  bien 
inferior  á  la  de  Mondariz,  es  la  de  Rubinat;  y 
con  Rubinat,  Mediana  de  Aragón  y  Montemayor 
de  Cáceres,  creo  haber  completado  la  lista  de 
los  expositores  de  aguas  minerales  españolas, 
por  lo  menos  de  los  que  exponen  de  manera 
que  el  público  se  entere.  Y  si  hay  productos 
que  requieren  exhibición,  como  las  aguas  mi- 
nerales ninguno.  Obsérvese  en  las  secciones 
extranjeras  si  entienden  esta  verdad  y  practi- 
can esta  máxima.  Los  balnearios  alemanes  pre 
sentan  planos  en  relieve,  dioramas,  panoramas, 
fotografías  á  cientos,  bibliografía  médico-hi- 
drológica, estadísticas,  álbumes,  retratos,  itine- 
rarios, mapas...  y,  sin  embargo,  son  manantial 
les  ya  conocidos  en  el  Universo.  Nosotros,  que 
poseemos  un  tesoro  ignorado,  fuentes  de  salud 
y  de  riqueza  desconocidas,  nos  contentamos,  si 
nos  dignamos  exponer,  con  enviar  unas  bote-* 
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Has,  y  el  rótulo  y  la  explicación  en  castellano, 
para  que  lo  entiendan  los  españoles,  que  caste- 
llano hablan,  aunque  no  todos.  ¿Se  admirarán 
del  mal  humor  que  traigo  después  de  recorrer 
las  secciones  españolas? 

Obligada  estoy  á  decir  la  verdad,  y  conozco 
que  al  decirla  tal  vez  no  logre  sino  crearme 
enemigos.  El  concepto  vulgar  pero  general  del 
patriotismo  es  que  lo  español  debe  alabarse  in- 
condicionalmente  y  que  no  necesitamos  ni  es- 
tudiar, ni  aprender,  ni  variar,  ni  dar  un  paso 
hacia  adelante.  Con  estarnos  quietos  y  enseñar 
á  regañadientes  la  cienmillonésima  parte  de 
nuestra  producción,  no  modificaremos  el  con- 
cepto que  de  nosotros  se  haya  formado  después 
de  recientes  desventuras. 

Y  mientras  nosotros  guardamos  la  inmovili- 
dad de  la  esfinge  sobre  la  arena  del  desierto, 
otros  se  agitan,  otros  no  pierden  ripio.  Que  los 
yanquis  nos  hayan  quitado  á  Cuba,  y  ya  exhiban 
por  suyos  los  vegueros  y  los  habanos,  malo; 
que  hayan  hecho  otro  tanto  con  Puerto  Rico, 
y  envíen  café  y  pinas,  peor;  que  aplicando  el 
procedimiento  á  Filipinas,  puedan  enviar  abacá 
y  sándalo,  retepeor;  pero  que  sin  conquistar  to- 
davía la  Península  tengan  aquí  en  su  sección  la 
naranja  de  Valencia,  por  nosotros  omitida,  lo 
mismo  que  tantas  cosas...  eso  sí  que  no  acierto 
á  calificarlo.  Naranjas,  pasas,  almendras,  higos 
secos — los  frutos  más  españoles — los  envían, 
producidos  en  su  suelo,  y  admirablemente  acon- 
dicionados, y  con  rótulo  en  que  aparece  el  nom- 
bre español,  los  Estados  Unidos. 
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Antes  de  continuar  la  ojeada  á  España  y  en- 
terarme de  cómo  andamos  en  industria,  guerra 
y  marina  y  arte  (tiemblo),  descansaré,  por  si 
allí  me  aguardan  nuevas  decepciones.  Dirán 
que  me  entretuve  demasiado  con  los  alimentos, 
sobre  todo  cuando  de  toda  la  sección  no  se  saca 
para  una  comida,  sino  para  una  merienda  á  lo 
sumo,  y  desde  luego,  para  una  juerga  con  man- 
zanilla y  Málaga  á  pasto.  Y  es  que  esperaba 
encontrar  allí  lo  mucho,  lo  exquisito  que  da 
nuestro  suelo  y  madura  nuestro  sol  y  riegan 
con  su  sudor  nuestras  atrasadas,  pero  laborio- 
sas, infatigables  clases  agricultoras.  Ha  sido  un 
desengaño.  Más  pronto  se  consigue  ahí  que  un 
hombre  se  haga  pedazos  trabajando  y  se  caiga 
muerto  sobre  el  terruño,  que  persuadirle  á 
remitir  algo  de  lo  cosechado  para  honra  de  su 
patria  y  esperanza  de  los  que  deseamos  verla 
renacer. 
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XI 


VENDIMIAR  10 


PARA  olvidar  las  desazones  recibidas  en  nues- 
tra Alhambra,  para  ahogar  en  vino  las 
penillas,  una  visita  á  los  pabellones  del  Cham- 
pagne. Hay  que  considerar  estos  pabellones 
como  la  nota  esencialmente  francesa  de  la  Ex- 
posición; como  el  espíritu  que  la  anima  y  co- 
rre por  sus  anchas  venas  infundiéndole  ligereza 
y  alegría,  engendrando  dorados  sueños.  No  aso- 
ciéis la  embriaguez  al  Champagne.  La  embria- 
guez es  pesada,  torpe,  estúpida,  camorrista, 
grosera;  provoca  la  burla  de  los  que  están  sere- 
nos. El  Champagne  burbujea,  espumea,  sonríe, 
eleva  á  grados  de  mayor  espiritualidad  la  vida 
toda;  el  cerebro  se  llena  de  oro  derretido,  laima- 
ginación  campea  libre;  las  ideas,  siempre  inma- 
teriales, se  hacen  sutiles  como  el  éter;  los  pies 
parece  que  se  despegan  déla  tierra;  los  talo- 
nes tienen  alas,  y  no  pesa  el  vivir.  Sensación 
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que  sólo  podría  definirse  diciendo  que  el  Cham- 
pagne, en  corta  cantidad,  nos  redime  de  la 
materia.  Es  el  vino  del  alma. 

Es  además  el  vino  nacional  de  este  gran  pue- 
blo ameno,  que  jamás  cae  en  las  lobregueces 
de  la  literatura  y  del  arte  del  Norte,  aunque 
caprichoso  y  hospitalario  las  apadrine.  Es  un 
vino  latino,  mediterráneo,  presentido  por  Ho- 
racio, por  Tíbulo,  por  Petronio.  Bebida  de 
poetas,  carcajada  inteligente  del  romanticismo 
francés,  es  la  ironía  de  Musset,  el  aticismo  de 
Merimée,  lo  fino  de  Francia,  la  chispa  áurea 
que  brilla  en  el  ojo  malicioso  y  provocativo  del 
gallo  galo.  Sí:  el  que  ignora  á  Francia  la  adivina 
en  su  néctar  orlado  de  encaje  de  espuma. 

Este  concepto  del  Champagne  se  expresa  en 
la  arquitectura  del  pabellón  situado  en  el  enor- 
me palacio  del  Campo  de  Marte,  en  el  empla- 
zamiento de  la  antigua  galería  de  máquinas, 
y  construido  por  el  sindicato  del  comercio  de 
vinos  de  Champagne  para  su  Exposición  colec- 
tiva. Figuraos  una  cristalera,  silla  de  manos  ó 
carroza  Luis  XV,  y  os  representaréis  este  pa- 
bellón de  un  rococó  sensual,  como  si  quisiese 
decirnos  que  el  Champagne  fué  el  vino  de  aque- 
llas cenas  del  siglo  XVIII,  rebosantes  de  inge- 
nio y  de  intelectualismo,  y  en  que  por  última 
vez  acaso  fraternizó  el  alta  aristocracia  fran- 
cesa con  los  altísimos  entendimientos  de  filóso- 
fos y  sabios. 

Tan  buena  maña  se  han  dado,  que  en  el  pabe- 
llón el  industrialismo  se  oculta.  Sólo  aparece 
la  elegancia  natural  y  seria  de  una  casa  que  ya 
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de  antiguo  sabe  recibir  y  sabe  tratar  bien.  El 
pabellón  tiene  dos  pisos,  pintados  de  colores 
muy  claros,  que  recuerdan  los  tonos  de  la  es- 
puma al  sobrarse  de  la  copa.  Decoran  el  prime- 
ro dos  grupos  escultóricos  de  vendimiadores,  y 
corona  el  segundo  otro  grupo  de  genias^  de  her- 
mosas mujeres,  que  bajo  la  influencia  del  Cham- 
pagne se  escorzan  y  flotan  nerviosas,  casi  enlo- 
quecidas de  gozo,  sosteniendo  en  el  aire  una 
gran  botella,  cuya  espuma  se  derrama  en  olea- 
das, y  cuyo  corcho,  que  acaba  de  saltar,  se  ve 
proyectado  á  lo  más  alto  que  alcanza  la  vista 
bajo  la  bóveda.  A  derecha  é  izquierda  de  este 
grupo  dos  remates,  formados  de  un  lado  por  la 
antigua  copa  ó  fiute,  del  otro  por  el  ancha  copa 
moderna,  pagana  del  todo. 

Dentro  del  pabellón  se  degusta  ó  cata  el 
Champagne.  Criados  de  gran  librea,  de  calzón 
corto,  lo  sirven  en  bandejas  de  plata.  La  copa 
cuesta  un  franco,  y  no  es  milagro  si  á  este  pre- 
cio se  bebe  allí  el  mejor  Champagne  de  las  me- 
jores marcas  francesas.  Cada  día  del  mes  co- 
rresponde á  un  individuo  del  sindicato,  y  ya  es 
sabido  que  el  día  6,  por  ejemplo,  no  se  prueba 
más  marca  que  la  de  la  viuda  de  Clicquot.  Nu- 
men protector  del  templo  del  Champagne,  re- 
tuerce sus  opulentas  formas  la  estatua  de  La 
Viña  i  obra  del  escultor  Etcheto.  En  estos  paí- 
ses muy  civilizados  la  industria  es  fuente  de 
prosperidad  para  el  arte,  y  chocolateros,  per- 
fumistas, bodegueros,  peluqueros,  encargan  y 
pagan  bien  á  los  maestros  estatuas  y  cuadros 
alusivos  á  sus  empresas  industriales. 
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En  la  planta  baja  del  pabellón  se  realizan,  á 
vista  del  público,  las  complicadas  y  prolijas 
operaciones  de  la  elaboración  del  Champagne, 
que  no  puede  ser  un  vino  barat  .  Claro  es  que 
no  vemos  el  cultivo  ni  la  vendimia  sino  en  el 
bonito  diorama  del  piso  alto;  pero  presencia- 
mos el  embotellado,  previo  el  azucarado;  el  en- 
corchado, la  colocación  de  las  botellas  en  la  bo- 
dega, la  aparición  de  la  espuma,  que  coincide 
con  la  primavera,  como  un  brote  de  savia  amo- 
rosa; la  posición  de  las  botellas  cabeza  abajo, 
para  que  las  agiten  diariamente  por  espacio  de 
tres  meses,  á  fin  de  reunir  el  poso,  que  se  quita 
por  medio  del  frío,  helando  la  botella,  juntán- 
dose las  impurezas  en  un  pequeño  témpano  que 
se  forma  en  el  cuello,  y  haciendo  saltar  por  vir- 
tud de  ácido  carbónico  el  tapón  y  el  témpano  á 
la  vez.  y  entonces,  al  vino  en  estado  hruto,  sin 
azúcar  (que  se  va  transformando  en  ácido  car- 
bónico y  alcohol),  se  le  añade  almíbar  de  azú- 
car cande,  se  vuelve  á  corchar  con  el  mejor 
corcho  español  del  alto  Pirineo,  se  le  pone  el 
alambre,  y  se  reviste  la  botella  de  su  carta 
blanca  ó  dorada  y  de  su  cápsula  reluciente. 
Siempre  está  atestada  de  curiosos  la  cueva  del 
Champagne  en  la  Exposición. 

Este  vino,  que  en  opinión  de  una  anciana  se- 
ñora, que  fué  muy  amiga  mía  en  París,  la  con- 
desa de  La  Chatre,  es  una  falsedad  (la  Condesa 
era  cosechera  en  el  condado  de  Champagne, 
no  vendía,  gastaba  la  cosecha  en  su  mesa  y 
con  sus  amigos,  y  elaboraba  el  vino  al  estilo  de 
antaño,  sin  mezclas  ni  composiciones);  cada  día 
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es  más  solicitado  en  el  mundo,  á  pesar  de  lo 
cual  sus  productores  no  cesan  de  anunciarlo, 
como  si  nadie  lo  conociese.  De  1850  acá,  la  ex- 
portación del  Champagne  francés  ha  subido 
desde  ocho  millones  de  botellas  anuales  hasta 
la  formidable  cifra  de  veintinueve  millones. 
Calculando  por  lo  bajo,  son  cerca  de  ciento  cin- 
cuenta millones  de  francos  anuales  de  ga- 
nancia. 

No  todas  las  grandes  marcas  se  han  acogido 
al  pabellón  sindical.  Hicieron  rancho  aparte 
dos  casas  muy  conocidas:  Moet  y  Chandon,  y 
Mercier.  Mercier  es  baratero;  fabrica  clases  in- 
feriores y  regala  una  copa  á  quien  la  pide.  La 
cola  formada  ante  el  pabellón  de  Mercier  asus- 
ta. Moet  y  Chandon  no  desmiente  su  abolengo. 
El  pabelloncito  es  una  monería.  Comprende 
piso  bajo  y  alto,  y  en  éste  un  jardín  pensil,  en 
el  aire,  delicioso  de  frescura,  con  su  suelo  de 
arena  y  sus  plantas  naturales  y  sus  enredade- 
ras que  lo  convierten  en  cenador.  Está  á  dispo- 
sición del  público,  lo  mismo  que  el  saloncito 
Luis  XV,  con  sus  auténticos  muebles  antiguos 
de  tapicería  de  Aubusson  y  sus  primorosas  me- 
sas consolas  doradas,  de  talla;  pero  he  notado 
que  por  la  influencia  de  los  sitios  en  el  hombre, 
este  pabellón  de  Moet  no  atrae  á  la  muchedum- 
bre, á  los  rurales  que  invaden  la  Exposición  en 
tropel,  llevándose  bajo  el  brazo  la  botella  de 
morapio  y  en  los  bolsillos  la  mal  oliente  me- 
rienda fría.  Es  un  rinconcito  de  buena  sociedad, 
la  cual,  discretamente,  evita  echar  á  perder  el 
rico  mobiliario,  y  admira  los  autógrafos  regios 
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expuestos  en  vitrinas,  el  lindo  y  simbólico  gru- 
po del  Vino  y  el  Amor,  que  decora  la  chime- 
nea, las  colecciones  de  catavinos  de  plata,  es- 
tilo Pompadour  y  María  Antonieta— todo  lo 
artístico,  delicado  y  señoril  de  este  lugar.  Y  se 
confirma,  con  el  aspecto  del  pabellón  de  Moet, 
lo  que  dije  del  Champagne,  que  es  el  vino  que 
menos  acción  ejerce  sobre  los  sentidos,  el  vino 
espiritual,  que  el  Gampoamor  de  hace  treinta 
años  hubiese  ensalzado  en  una  dolora  semejan- 
te á  la  del  café... 

«o  es  cosa  que  piensa,  ó  es 
materia  que  hace  pensar... > 

Pensar  precisamente,  no.  Más  bien  lo  que  los 
italianos  llaman  fantasticare.  Estos  palacios, 
en  cuyas  cuevas  la  fermentación  cumple  su  mis- 
terioso oücio,  son  en  su  parte  alta  la  encantada 
residencia  de  la  fantasía. 


XII 


UNA    DEDADA   DE   MIEL 


HABIENDO  tomado  aliento  y  hecho  la  señal 
de  la  cruz,  me  dirijo  á  las  secciones  de 
la  industria  española,  á  ver  cómo  andamos  por 
ahí  y  si  nos  luce  más  el  pelo.  Se  oye  repetir 
donde  quiera,  que  de  pocos  años  á  esta  parte  y 
especialmente  después  de  la  guerra,  crece  nues- 
tra industria  y  se  abre  para  España  un  porve- 
nir. Algo  de  esto  latirá,  algo  de  esto  debe  de 
percibirse  en  la  Exposición. 

Empiezo  por  las  industrias  artísticas.  La  pri- 
mera que  me  sale  al  encuentro  es  la  de  ese  pue- 
blecillo  de  Eibar,  consagrado  enteramente  á 
la  labor  del  hierro  y  del  acero  y  á  la  fabrica 
ción  de  armas,  y  que  ha  conseguido  tener  su 
estilo  propio,  inconfundible,  del  Renacimiento 
en  el  dibujo,  en  los  procedimientos  semiorien- 
tal,  pues  he  visto  en  el  bazar  turco  y  en  la  sec^ 
ción  de  Bosnia  algo  que  se  le  parece,  y  que  pro- 
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cede  de  las  tradiciones  de  Damasco.  Eibar  y 
Toledo  sostienen  el  pabellón,  y  esta  industria, 
que  propendía  á  amanerarse,  se  presenta  aquí 
con  espontaneidad,  rompiendo  el  yugo  de  sus 
tradiciones. 

Cada  escaparate  qiie  van  abriendo  para  que 
yo  lo  vea,  encierra  alguna  novedad,  alguna 
obra  maestra  digna  de  elogio.  Y  los  escapara- 
tes son  muchos  y  bien  surtidos.  Así  hubiese 
concurrido  toda  la  producción  española. 

Me  aseguran  que  se  venden  poco  los  trabajoi 
de  Eibar.  No  me  sorprende;  la  venta  es  escasa 
en  toda  la  Exposición,  á  despecho  de  los  apara- 
tosos letreros  que  ostentan  varios  objetos  y  que 
los  declaran  vendidos  un  centenar  de  veces. 
Nada  importa,  sin  embargo,  la  venta  del  mo- 
mento; trátase  de  anunciar  y  propagar  las  in- 
dustrias, de  que  den  fe  de  vida  ante  el  mundo. 
Anunciar  y  exponer,  es  el  secreto  comercial. 

No  todos  los  productos  del  estilo  Eibar  pro- 
ceden del  laborioso  pueblecito.  En  Barcelona 
fabrica,  por  ejemplo,  la  casa  Beristain,  que 
presenta  una  riquísima  arquilla  de  acero  da- 
masquinado de  oro.  En. la  instalación  de  Vila- 
plana,  de  Barcelona  también,  veo  un  plato  que 
representa  á  San  Jorge,  de  efecto  muy  grato  en 
su  colorido,  porque  no  domina  el  oro,  general- 
mente prodigado  en  este  género  de  trabajos;  el 
tono  general  es  obscuro,  casi  negro. 

Llaman  la  atención  los  trabajos  de  una  mu- 
jer, doña  Felipa  Guísasela,  de  lo  más  delicado 
y  bien  concluido  que  existe  en  esta  sección.  Ni- 
colás Garrido,  de  Toledo,  exhibe  una  monu-? 
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mental  navaja,  de  las  dimensiones  de  un  alfan- 
je, cuya  hoja  empavonada  reproduce  la  vista 
de  la  Catedral.  El  dije  que  cuelga  de  la  na- 
vaja monstruo  es  otra  navajita  diminuta.  El 
triunfo,  como  siempre,  en  el  ramo  de  hierro  y 
acero,  es  para  Zuloaga.  Se  ha  llevado  el  pri- 
mer premio,  y  muchos  de  los  oJ3Jetos  que  pre- 
senta han  sido  adquiridos  á  precios  considera- 
bles. 

Dos  mil  francos  pagó  el  Museo  de  Luxem- 
hurgo  por  un  elegante  cofrecillo.  Por  un  pebe- 
tero dio  dos  mil  seiscientos  el  Museo  de  Arte 
decorativo  de  Stuttgart.  Las  cajitas  chicas,  jo- 
yeros, guardasellos,  portaoros,  también  están 
vendidas  á  Museos  y  á  particulares.  Observo 
dos  procedimientos  nuevos  en  Zuloaga:  la  in- 
crustación de  plata  sobre  cobre,  y  el  fondo  de 
oro  con  la  incrustación  de  hierro — lo  contrario 
de  lo  que  se  venía  haciendo  hasta  hoy,  pues  el 
hierro  se  incrustaba  de  oro — .  La  plata  sobre 
cobre  da  tonos  muy  suaves;  es  preferible  á  la 
combinación  del  oro  y  el  hierro.  Lo  único  que 
no  me  agrada  de  estos  objetos  de  Toledo  y  Eibar 
es  que  tienen  mala  vejez.  El  nielado  y  el  incrus- 
tado desaparecen  y  se  borran  con  el  uso.  En 
puños  de  bastones,  relojes,  gemelos,  en  todo  lo 
que  se  usa  se  nota  el  pronto  deterioro. 

He  observado  que  los  Museos  de  Arte  deco- 
rativo extranjero  adquieren  mucho;  sobretodo, 
lo  que  representa  una  dirección  nueva,  ó  pre- 
senta bien  marcado  el  sello  de  la  tradición. 
¿Existen  en  España,  donde  el  arte  decorativo 
antiguo  reviste  tal  importancia,  esos  Museos? 
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Confieso  que  no  lo  sé.  Pero  obsérvese  lo  que 
significa  que  ciudades  como  Stuttgart  se  gas- 
ten miles  de  francos  en  un  ejemplar  de  arte 
español  contemporáneo.  Así  adquieren  los 
alumnos  de  las  Escuelas  artísticas  completa 
cultura,  el  conocimiento  de  las  formas  del  arte 
universal. 

De  Zuloaga  no  debe  olvidarse  el  gran  reloj , 
ya  famoso,  soberbia  y  grave  pieza  de  Museo,  en 
que  hay  reminiscencias  italianas.  Un  artífice 
español,  Francisco  Santos,  expone  otro  reloj 
muy  bello,  de  joyería,  y  un  marco  no  menos 
lindo,  con  piedras  de  colores;  trabajo  llamado 
de  ensaladilla.  Antonio  Oliva,  de  Barcelona,  se 
trajo  sus  sorprendentes  imitaciones  de  objetos 
antiguos,  que  pueden  dar  un  chasco  á  cualquie- 
ra; sobre  todo  las  efigies  relicarios  de  madera 
pintada,  dorada  y  estofada.  En  este  ramo 
de  la  imitación  reconocida,  pública,  que  no 
aspira  á  engañar  á  los  inteligentes,  no  creo  que 
se  pueda  llegar  más  allá  que  este  industrial 
español.  No  me  resuelvo  á  llamar  imitaciones, 
sino  reproducciones  fieles,  ejemplares  moder- 
nos de  objetos  antiguos,  los  muebles  españoles 
y  mudejares,  de  incrustación,  conocidos  por 
muebles  de  Granada,  que  presenta  Bermúdez 
de  Castro.  Con  una  instalación  de  la  platería  de 
Martínez,  donde  reina  una  aparatosa  y  vistosa 
custodia  gótica;  con  los  productos  de  asta,  ba- 
llenas y  peines,  y  la  interesante  exhibición  de 
juguetería  en  metal,  de  Roca  y  Farriols,  de 
Barcelona,  habría  terminado  mi  reseña  de  la 
parte  alta,  si  no  debiese  reservar  para  lo  lilti- 
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mo,  pourla  bonne  lonche,  la  exposición  del  fun- 
didor Maniera . 

Fundir  parece  la  cosa  más  sencilla...,  y  es, 
en  realidad,  operación  en  extremo  difícil,  y  de 
la  cual  pende  el  lucimiento  de  la  obra  escultó- 
rica en  metal.  En  la  Exposición,  los  países  don- 
de no  se  sabe  fundir — son  los  más — presentan 
estatuas  y  bustos  ignominiosos.  Italia  ha  llega- 
do en  este  particular,  como  en  otros  muchos,  á 
la  completa  decadencia.  Sus  reproducciones  de 
esculturas  clásicas  son  santi,  pero  no  doniti, 
sino  groseros  é  informes.  Los  fundidores  artis- 
tas de  la  Exposición,  Masriera  y  los  japoneses; 
que  dominan  el  método  de  fundir  á  cera  per- 
dida. 

Mediante  este  procedimiento  que  Masriera 
acaba  de  explicarme  minuciosamente,  se  con- 
sigue que  los  detalles,  la  última  inspiración  del 
artista,  la  huella  genial  de  sus  palillos  ó  de  sus 
dedos  acariciando  en  el  barro,  no  se  borre  al 
fundir.  Hay  igual  diferencia  entre  la  fundi- 
ción á  cera  perdida  y  la  de  molde,  que  entre  el 
cuadro  original  y  libre,  y  la  copia  ramplona  é 
infiel. 

Ved  esa  admirable  reproducción  del  Car- 
los F,  de  Pompeyo  Leoni;  ved  ese  toro,  de  Or- 
tiz;  esos  otros  toros  tan  fieros  y  movidos,  de 
Benlliure;  esas  reproducciones  de  obras  ya  po- 
pulares del  mismo  artista,  como  el  Monagui- 
llo y  el  Trueba;  esos  leones,  de  Wallmitjana; 
esos  gentiles  caprichos  de  Tasso  y  de  Atché, 
las  chulas,  las  toreras,  las  modistillas,  y  obser- 
vad qué  blando  y  qué  sólido  á  la  vez  el  bron- 
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ce  en  manos  del  gran  fundidor,  digno  de  per- 
tenecer á  la  dinastía  de  artistas  que  se  llaman 
los  Masrieras.  Dentro  de  la  Exposición,  lo  re- 
pito, y  probablemente  fuera,  no  tiene  más  com- 
petidores serios  que  los  japoneáes,  maestros  de 
la  fundición  del  bronce.  Yerdad  que  Masriera 
ha  estudiado  á  los  japoneses,  y  cazado  en  sus 
cotos.  No  son  sino  indicios  de  japonismo  los  la- 
gartos, lagartijas,  saltamontes,  cangrejos  y  lan- 
gostas reproducidos  del  natural,  obra  de  es- 
cultores de  tanto  sentimiento  como  Tasso  ó  dé 
Masriera  hijo;  caprichos  inspirados  por  el  na- 
turalismo nipones.  ¿Cómo  negar  la  influencia 
del  arte  del  Japón  en  el  moderno  europeo?  Es 
demasiado  visible  y  profunda.  A  veces,  antes 
que  influencia,  parece  sugestión;  idea  que,  ade- 
más de  guiar  la  mano  y  subyugar  los  sentidos, 
se  insinúa  en  el  alma.  ¿Quién  no  lo  creerá  así 
al  ver  lo  más  notable  del  envío  de  Masriera  y 
una  de  las  joyas  de  la  Exposición:  las  preciosas 
vidrieras  ideadas  por  Masriera  hijo  —  de  tal 
palo  tal  astilla — que  el  catálogo  describe  mo-^ 
destamente  diciendo:  «Aurora  y  ocaso:  dos 
puertas  con  dos  rejas  de  hierro  forjado  y  bron- 
ce fundido  á  cera  perdida.»  El  estilo  moderno, 
signo  vital  de  esta  Exposición,  corriente  oxi- 
genada que  por  ella  circula,  no  ha  dado  de  sí 
mejor  testimonio  que  estas  vidrieras,  llenas  de 
jpoesía  y  de  nerviosa  sensibilidad.  En  ellas  el 
aponismo  es  algo  espiritual;  nada  de  imita- 
ción servil,  ni  aun  de  diestro  é  ingenioso  jp«5- 
tiche  (como,  verbigracia,  el  jarrón  de  la  lan- 
gosta). 
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Difícilmente  se  describen.  Hay  en  ellas  mú- 
sicas^ melodía  que  se  adivina  aunque  no  se  oiga; 
y  una  misteriosa  gracia,  un  sentimiento  de  la 
fresca  dulzura  de  la  aurora  y  de  la  tierna  me- 
lancolía del  ocaso,  que  es  cantabile.  Hay  sim- 
bolismo natural:  hay,  además,  un  dibujo  de 
suma  elegancia,  una  composición  maestra.  'Pi- 
den por  ellas  cuatro  mil  francos.  Creo  imposi- 
ble que  las  encantadoras  vidrieras .  vuelvan  á 
España. 

Consecuencia  que  deduzco  de  mi  visita  á  la 
sección  de  industrias  artísticas.  Podríamos  ha- 
ber enviado  más,  mucho  más;  pero  ha  venido 
algo  bueno.  No  salgo  de  aquí  tan  contrariada, 
quizás  porque  temía  mayor  decepción.  Sépan- 
lo los  muchos  españoles  que  me  escriben  acer- 
ca de  estos  artículos,  y  á  quienes  no  respondo 
por  falta  de  tiempo,  pero  que  aquí  irán  encon- 
trando respuesta  á  sus  indicaciones.  No  caen 
en  saco  roto. 
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XIII 


SEGUIMOS    EN    ESPAÑA 

EL  mal  camino  andarlo  pronto.  No  dejemos 
ya  las  secciones  españolas,  y  visitemos, 
en  el  descomunal  Palacio  del  Campo  de  Marte, 
nuestra  clase  86:  hilos,  tejidos,  ropa.  Para  nos- 
otros ha  sido  conveniente  el  sistema  de  clasifica- 
ción científica  adoptado  aquí .  Si  los  productos 
de  cada  nación  se  presentasen  juntos,  como  otras 
Teces,  y  nuestra  Exposición  se  viese  reunida 
toda,  y  se  comparase  á  la  de  otras  naciones, 
resaltaría  más  aún  la  pobreza  de  nuestros  en- 
víos. El  tener  que  buscarnos  en  varios  sitios 
disimula  algo  nuestra  desnudez,  sin  llegar  á 
cubrirla,  por  supuesto. 

No  hemos  andado  menos  generosos  y  rum- 
bosos que  para  los  alimentos,,  para  la  industria 
de  los  tejidos.  A  aquéllos  dedicamos  una  Al- 
hambra;  á  ésta  un  soberbio  claustro,  quizás  re- 
producido de  algún  edificio  monumental  de  Va- 
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lladolid — no  afirmo  la  procedencia — ;  un  claus- 
tro gótico  florido,  con  reminiscencias  de  lo  que 
en  Portugal  se  llama  estilo  manuelino]  cosa 
magnífica.  Gran  derroche  también  de  banderas 
y  trofeos.  Y  al  mirar  lo  que  hay  detrás  de  tan 
aparatosa  fachada,  recuerdo  las  litografías  ro- 
mánticas de  Parcerisa,  donde  suele  verse  á  un 
aldeano  guisando  su  humilde  pitanza  en  majes- 
tuosa chimenea  ojival  cargada  de  hojarasca, 
imaginaría  y  blasones,  ó  á  unos  chiquillos  des- 
arrapados jugando  á  la  rayuela  al  pie  de  un  se- 
pulcro de  paladín  ó  de  una  portada  incompa- 
rable. Es  mucho  patio  para  tan  poca  industria. 
Eso  sí:  tocante  á  instalación,  les  hemos  puesto 
á  todos  la  ceniza.  O  somos,  ó  no  somos. 

Lo  primero  que  diviso — ejemplar  bien  carac- 
terístico— es  la  vitrina  de  un  sombrerero.  ¿No 
habéis  reflexionado  acerca  de  la  importancia 
del  sombrero  en  nuestra  tierra  y  el  cariño  que 
al  sombrero  profesa  el  español?  Buena  ó  mala, 
el  sombrero  nos  da  sombra.  Consideremos  esta 
vitrina,  que  tiene  su  filosofía,  que  es  un  docit- 
mento  social.  Recorreréis  las  instalaciones  de 
los  grandes  pueblos  que  van  al  frente  de  la  ci- 
vilización y  no  encontraréis  sombreros  tan  ma- 
jos y  de  tan  alta  categoría,  expresada  por  pe- 
nachos, borlas,  moñitos  y  dorados  á  porrillo. 
¡Qué  llorones  tan  marciales  y  espléndidos,  de 
inmaculada  blancura,  en  espera  de  que  los  agi  • 
te  el  aura  de  la  gloria!  ¡Qué  borlones  de  seda, 
copiosos,  desparramados,  semejantes  á  enor- 
mes flores  verdes,  rojas  y  amarillas,  destina- 
das á  proclamar  la  dignidad  de  la  ciencia!  ¡Qué 
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sombreros  apuntados  con  orla  de  espuma,  he- 
chos un  ascua  de  oro,  símbolo  de  los  desvelos 
y  honores  del  funcionarismo!  Y  al  lado — con- 
movedora indicación  de  la  igualdad  ante  el 
sombrero — ¡qué  relucientes  chisteras  de  lacayo" 
con  los  galones  y  la  cucarda  solemne!  En  esa 
vitrina  se  resume  nuestra  vida  nacional.  Falta 
únicamente  la  clásica  montera  del  torero,  y  el 
flexible  cordobés  del  chulapo.  Verdad  que  estas 
dos  coberteras  no  pertenecen  al  mundo  de  las 
jerarquías  oficiales.  Son  la  España  indómita  en 
su  propio  jugo. 

Me  separo  de  nuestras  cabezas  y  miro  nues- 
tras sombrillas  y  abanicos,  artículos  genuinos 
también.  Al  curiosear  este  escaparate,  las  pa- 
risienses darán  crédito  á  la  leyenda  según  la 
cual  todas  las  españolas  corren  enloquecidas  á 
la  Plaza  de  Toros  á  embriagarse  de  sangre. 
Sombrillas  amarillas  y  encarnadas;  abanicos 
con  episodios  de  la  lidia;  carteles  en  seda,  de  la 
corrida,  por  supuesto,  es  lo  que  abunda  y  se 
mete  por  los  ojos  en  las  instalaciones  abani- 
queras de  Valencia  y  Barcelona.  Y  en  España 
se  fabrican  bonitos  abanicos.  Algunos  ejempla- 
res veo,  eclipsados  por  la  torería,  que  confir- 
man mi  aseveración.  Nuestra  industria  abani- 
quera española ,  sobre  todo  en  las  clases  bara- 
tas, es  interesantísima.  Yo  he  pasado  horas 
muy  entretenidas  viendo  fabricar  abanicos  de 
olivo,  ébano  y  sándalo.  Ahí  está  el  profesor 
Serra,  cuyo  escaparate  madrileño  no  me  deja- 
rá mentir.  Serra  imita  y  reproduce  con  inteli- 
gente fidelidad  modelos  antiguos.  ¿Por  qué  no 
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ha  expuesto  Serra?  A  poco  que  se  hiciese,  los 
abanicos  españoles  se  impondrían,  por  su  gracia 
y  su  módico  precio.  Debían  haberlos  fabricado 
aquí  mismo,  á  vista  del  público.  Tendrían  una 
salida  extraordinaria.  Todo  el  mundo  querría 
llevarse  un  abanico  español,  pues  todavía  dura 
su  fama,  como  dura  la  del  chocolate. 

En  realidad,  por  lo  aquí  expuesto  no  se  sos- 
pecha cuál  puede  ser  nuestra  industria.  Recor- 
dando un  viaje  que  hice  por  Cataluña  y  Vizca- 
ya, y  en  que  vi  fábricas  y  establecimientos  á 
centenares,  muy  notables  algunos,  me  pregunto 
si  todo  aquello  era  soñado,  ó  si  obstáculos  se- 
mejantes á  los  que  denuncian  personas  que,  con 
motivo  de  estos  artículos,  me  escriben,  se  han 
interpuesto  impidiendo  que  se  vea  y  conozca  el 
trabajo  español.  No  seremos  de  las  primeras 
naciones  industriales;  pero  somos  más,  mucho 
más  de  lo  que  aquí  parece.  Naciones  diminu- 
tas, y  hasta  hace  poco  atrasadas,  nos  dan  ejem- 
plo. Grecia,  Monaco  «en  su  roca»  nos  sobrepu- 
jan fácilmente. 

Algunas  lanas  de  Gerona;  muestras  de  pasa- 
manería; escasos  tejidos;  dos  ó  tres  instalacio- 
nes de  lencería  y  ropa  blanca  confeccionada, 
entre  ellas  la  de  Aurigemas,  de  Barcelona, 
donde  se  surte  de  mantelería,  pañuelos  y  ca- 
misas la  Guía  de  Forasteros,  y  andan  como 
Pedro  por  su  casa  los  blasones  y  las  coronas 
heráldicas;  bordados  mecánicos  de  Saravia,  de 
Santander;  alpargatas  de  San  Sebastián...  y  ya 
no  hay  cosa  mayor  que  agregar  á  la  lista.  De- 
bo añadir  que  ciertos  bordados  merecen  men- 
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ción  especial,  y  no  sé  por  qué  están  aquí  y  no 
en  la  sección  artística.  Son  labores  de  mujer, 
pero  no  adolecen  del  defecto  que  generalmente 
se  censura  en  las  obras  de  la  aguja  ó  del  pali- 
llo: el  mal  dibujo,  la  falta  de  gusto  y  de  arte. 
Encuentro,  sobre  todo,  un  bordado  á  realce, 
blanco,  que  no  tengo  palabras  con  que  elogiar. 
No  puedo  citar  el  nombre  de  la  autora,  porque 
no  logro  encontrarlo,  á  pesar  de  un  minucioso 
registro.  Este  primor  es  anónimo.  Está  en  un 
marco  algo  alto,  y  en  sitio  no  muy  visible.  Des- 
de lejos  creí  que  era  una  porcelana  delicadísi- 
ma, un  ejemplar  de  Wegdvood  descarriado  en 
la  sección  española.  Representa  á  la  Aurora 
en  su  carro.  Manos  de  hada  tiene  quien  lo  labró. 

Descubro  bordados  en  pelo,  testimonio  de  la 
paciencia  de  la  mujer  reclusa  en  su  hogar,  y 
bordados  en  seda  y  en  hilo,  indicios  de  aptitu- 
des que  en  Francia  se  cotizan,  y  en  España  rara 
vez  se  aprovechan,  estragándose  en  aplicaciones 
á  inutilidades  como  relojeras,  bol  sitas,  zapati- 
llas, tirantes  y  otros  objetos  anticuados,  feos  y 
hasta  ridículos.  La  demostración  de  que  el  es- 
pañol sirve  para  todo  cuando  quiere,  es  la  ins- 
talación de  un  zapatero,  lo  mejor  de  nuestra 
industria  en  ropa,  lo  mejor  también  en  su  gé- 
nero de  la  Exposición.  Aunque  sea  por  los  pies, 
en  algo  ocupamos  el  primer  lugar.  Calzado 
como  el  de  Villarejo,  de  Bilbao,  no  se  ve  por 
ahí,  con  tanto  como  hay  expuesto  de  zapatería 
en  la  sección  interminable  de  la  ropa. 

Es  calzado  de  lujo,  de  todo  lujo.  Los  precios 
para  señoras  oscilan  entre  cincuenta  y  noventa 
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francos;  para  hombres,  entre  cincuenta  y  dos- 
cientos. Cerca  de  mil  reales  un  par  de  botas, 
aunque  se  llamen  «Ghantilly,»  es  cifra  que  hará 
estremecerse  á  los  padres  de  familia  españoles. 
Vest  raide,  he  oído  decir  aquí  mismo  á  los 
franceses.  Villarejo  va  á  establecerse  en  Ma- 
drid, y  ya  verán  ustedes  cómo  ocurre  que  to- 
dos los  zapateros  de  la  villa  y  corte  cifrarán  su 
orgullo  en  imitarle...  la  tarifa.  Exorbitante  la 
encuentro,  pero  incomparable  es  el  calzado. 
Parece  que  este  zapatero  y  fabricante  de  hor- 
mas desentierra  y  retribuye  con  desusada  mu- 
nificencia á  los  mejores  oficiales  de  obra  pri- 
ma. Muchos  son  españoles,  aunque  no  faltan 
extranjeros.  El  sistema  de  Villarejo  consiste  en 
exigir  poca  labor,  pero  labor  perfecta,  aplican- 
do á  la  fabricación  de  este  calzado  de  lujo  el 
principio  de  que  transcurrido  cierto  numero  de 
horas  de  trabajo,  el  obrero,  rendido,  ya  no 
hace  más  que  echar  á  perder  la  obra. 

Ante  el  escaparate  de  Villarejo  terminó  mi 
visita  á  la  sección  industrial.  Obscurecía,  y  la 
penumbra,  apagando  los  colores  toreros  de  las 
sombrillas  y  los  abanicos,  y  confundiendo  los 
tonos  de  los  bordados  de  seda,  hacía  parecer 
más  vacío,  más  desierto  el  claustro  romántico. 
Los  guardias  de  abajo  hablaban  á  gritos  con 
los  de  arriba,  por  el  gus^o  de  cruzar  frases  en 
español.  Uno  deabajo  recomendaba  á  su  com- 
pañero el  programa  de  ciejrtas  fiestas  de  capital 
de  provincia. 

—¿Qué  hay  en  ese  programa? — preguntaba 
el  guardia  desde  lo  alto.  ¿Es  bonito? 
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—  ¡Precioso! — respondía  su  interlocutor — . 
Hay...  hay  la  Plaza  de  Toros,  y  hay  un  toro,  y 
un  torero. 

—  ¡No,  que  habría  un  catedrático!— pensaba 
yo  al  alejarme. 


XÍV 


ROPA     VIEJA 

DEL  vastísimo  recinto  de  la  Exposición,  el 
pedazo  monstruo  es  el  Campo  de  Marte. 
Sus  dos  desmedidos  edificios  principales  avan- 
zan hacia  la  Torre  Eiffel,  cubriendo  una  exten- 
sión que  así  á  bulto  calculo  en  dos  kilómetros 
y  medio  de  longitud  y  más  de  un  kilómetro  de 
anchura.  En  ellos  se  alojan  la  agricultura,  la 
alimentación,  la  mecánica,  la  electricidad,  las 
industrias  químicas,  la  ingeniería  civil,  los 
transportes,  la  educación,  enseñanza,  letras, 
ciencias  y  artes,  la  minería  y  nietalurgia,  y  por 
último,  la  ropa,  no  el  traje — (el  traje  tiene  un 
palacio  que  le  pertenece  exclusivamente  y  me- 
rece capítulo  aparte)  —la  ro^a  tan  sólo.  Y  de  la 
ropé?,  de  la  buena  ropa  que  se  gasta  aquí,  voy  á 
decir  algo,  espumando  la  materia...  porque  es 
tan  importante  esta  sección,  que  podría  dedi- 
cársele un  libro. 
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Francia  ejerce  influjo  universal,  amén  de 
otras  razones,  por  razón  de  la  ropa.  A  hacerse 
ropa  viene  á  Francia  mucha  gente.  No  es  mila- 
gro que  la  ropa  (hilos,  tejidos  vestimenta)  ocu- 
pe tanto  espacio  y  sea  tan  preciosa  y  elegante. 
Tampoco  es  extraño  que  se  agolpe  aquí  la  mul- 
titud, atraída  por  motivos  diferentes  de  los  que 
hacen  que  se  estruje  ante  el  busto  de  Krüger, 
en  la  casa  del  Transvaal.  Las  mujeres  acuden 
á  la  ropa  como  moscas  á  la  miel,  extasiadas 
ante  los  escaparates  seductores  de  los  modistos 
célebres. 

Organizada  esta  sección  con  el  método  cien- 
tífico que  preside  á  las  demás,  contiene  el  Mu- 
seo centenal,  ó  sea  la  indumentaria  durante  un 
siglo,  y  va  mostrando,  antes  que  la  prenda  he- 
cha ya,  las  materias  que  la  componen  y  las  fa- 
ses porque  atraviesa.  Preceden  á  los  tejidos  de 
Lyon  la  seda  en  capullo,  en  rama,  en  madeja 
ú  ovillo;  á  los  corsés,  la  ballenería;  al  calzado, 
los  cueros;  á  la  ropa  blanca,  el  hilo  y  los  en- 
cajes, y  al. sombrero  ya  armado,  las  armazones, 
fantasías  y  plumas.  Es  la  génesis  y  análisis  del 
objeto,  que  nos  preparan  á  comprenderlo;  sis- 
tema que  considero  acertado  desde  el  punto  de 
vista  del  estudio,  y  que,  por  medio  de  los  innu- 
merables muáeítos  salpicados  aquí  y  allí,  mo- 
difica el  aspecto  de  la  Exposición,  convirtién- 
dolo de  industrial  en  artístico,  y  enseña  que 
también  lo  de  hoy  ha  de  ingresar  mañana  en 
los  dominios  de  la  curiosidad  y  del  arte. 

¡Y  qué  efecto  produce  á  veces  una  prenda  de 
ropa  antigua,  conservada  en  cristalería!  Aquí 


CUARENTA  DÍAS  EN  LA  EXPOSICIÓN  95 


están  los  sombreros,  un  siglo  de  sombreros. 
Acabo  de  ver  la  cofia,  de  encajes  amarillentos, 
que  acaso  cubrió  los  cabellos  rubios  de  la  prin- 
cesa de  Lamballe,  y  encuentro  un  gorro  frigio, 
rojo,  con  su  escarapelita  tricolor — un  gorro 
auténtico  del  93.  La  impresión  de  realidad  his- 
tórica que  produce  este  gorro  usado  es  Tortísi- 
ma. Acaso  el  dueño  paseó  en  una  pica  el  cora- 
zón sangriento  de  la  amiga  de  María  Antonie- 
ta — .  Observo  que  la  gente  se  interesa  más  por 
los  sombreros  que  por  ninguna  otra  parte  del 
traje.  Ni  el  calzado,  ni  el  abanico,  ni  la  ropa 
blanca,  que  encierra  tan  íntimas  revelaciones 
acerca  de  nuestras  bisabuelitas,  atrae  y  divier- 
te como  los  sombreros.  Muchos  logran  un  triun- 
fo de  hilaridad.  La  silueta  del  sombrero  pasado 
de  moda  es  lo  más  cómico  que  existe.  Bien  lo 
sabía  Rosell,  de  festiva  memoria,  que  se  iba  al 
Rastro  á  enriquecer  su  colección  de  sombreros 
ridículos. 

Algunos  veo  impagables.  La  enorme  bimba 
peluda  que  lleva  Goya  en  un  conocido  retrato; 
el  grave  bolívar  á  que  alude  Balzac  tantas  ve- 
ces; el  desmesurado  cabriolet  ó  calesín  que  ocul- 
ta completamente  el  rostro  de  las  parisienses 
de  Gavarní,  y  sólo  deja  asomar  un  rebelde  ti- 
rabuzón; la  sentimental  pamela;  el  político  tur- 
bante al  Trocadero,  de  terciopelo  granate,  con 
su  española  redecilla  de  oro;  la  canoa  que  inicia 
las  transformaciones  de  la  capota;  el  sombrero 
de  ala  ancha  y  enormes  plumas  de  las  increí- 
bles; la  marmota  ó  dormilona  de  la  Emperatriz 
Josefina...  De  estos  tipos,  modificados  con  el 
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chic  y  el  gusto  aquí  rebosantes,  van  saliendo 
las  formas  que  cada  año  impone  la  moda  y 
acata  ei  mundo  entero.  Lo  que  ahora  provoca 
alegre  y  burlona  carcajada,  dentro  de  dos  me- 
ses, algo  disfrazado,  lo  usarán  las  mismas  á 
quienes  oigo  reir. 

Después  del  sombrero,  lo  que  más  se  desfigu- 
ra, al  anticuarse,  es  la  sombrilla.  Ignoro  por 
qué,  mientras  el  abanico  conserva  eterna  ju- 
ventud y  gana  seguramente  con  el  tiempo,  la 
sombrilla  adquiere  la  ridiculez  peculiar  del 
año  de  la  nanita.  Lo  cierto  es  que  hay  en  el 
Museo  de  la  indumentaria  sombrillas  de  cari- 
catura, chinescas,  con  fleco,  escaroladas,  de 
cucurucho,  de  medio  melón,  sombrillas  ex- 
traordinarias. ¡Y  las  medias  y  los  guantes!  No 
me  parece  conveniente  ni  factible  indagar  si 
las  piernas  y  brazos  de  las  señoras  son  ahora 
de  una  forma  distinta  que  entonces;  pero  el 
caso  es  que  lo  parecen.  Esas  medias  tienen  he- 
chura de  tubo;  esos  guantes  no  señalan  la  mu- 
ñeca. En  cambio,  una  riqueza  deslumbradora. 
Hay  guantes  de  malla  roja  bordados  y  flordeli- 
sados  de  plata;  los  hay  de  piel  avellana  en  que 
no  se  ve  la  piel  bajo  el  oro.  Los  hay  de  riquísi- 
mo encaje  auténtico;  los  hay  con  el  brazo  hecho 
de  flores  de  seda.  Las  medias  están  cubiertas 
de  arabescos  ó  caladas  y  afiligranadas.  Al  lado, 
las  ligas,  con  sus  broches  de  pedrería,  y  los 
corsés,  pespunteados,  rancios  ya  de  color,  pero 
rígidos  aún.  Expone  una  señorita  una  colección 
de  hierros,  y  en  ella  vemos  con  terror  que  figu- 
ran corsés:  verdaderas  armaduras,  sólo  de  me- 
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tal,  y  de  la  forma  más  opuesta  á  la  del  cuerpo 
femenino:  entrantes  donde  éste  hace  saliente,  y 
viceversa;  corazas  militares,  plano  el  pecho, 
bombeado  el  talle  hacia  la  cintura.  Un  instru- 
mento de  suplicio. 

¿Por  qué  en  el  Museo  de  indumentaria  figura 
una  cristalera  que  contiene  rica  colección  de 
campanillas  de  metal?  ¡Ah!  ya  caigo.  Estas 
campanillas  representan  siempre  una  dama;  la 
forma  de  la  campanilla  la  hace  la  falda,  más  ó 
menos  hueca,  y  en  la  colección  aparecen  repro- 
ducidos con  minuciosa  fidelidad  los  trajes,  pei- 
nados y  tocados  de  cien  años;  son  campanillas- 
figurines  con  intenciones  caricaturescas;  son 
obritas  de  arte.  Y  es  que  en  este  Museo  no  falta 
nada  que  pueda  dar  idea  de  cómo  se  ha  vestido 
en  el  siglo.  Desde  las  riquísimas  series  de  boto- 
nes, hebillas,  diademas,  broches,  cinturones, 
peinetas,  alfileres,  brazaletes,  bolsillos,  geme- 
los de  teatro,  lentes  y  gafas,  hasta  las  de  figu- 
rines y  grabados  alusivos  al  vestir;  desde  los 
ornatos  de  iglesia  y  los  casacones  de  tornasol  y 
los  trajes  de  corte,  hasta  el  deshabülé  de  india- 
na, allí  está  todo:  innumerables  páginas  de 
abierto  libro  en  que  se  pueden  estudiar  las  va- 
riaciones del  gusto,  más  influidas  de  lo  que  pa- 
rece por  la  literatura  y  la  historia. 

Ideas  históricas  despiertan  aquellos  atavíos 
de  corte  de  la  época  de  Madame  Sans  Gene,  con 
su  talle  por  el  sobaco,  su  cuello  alto  de  encaje 
de  oro,  su  caudalosa  cola-manto  de  raso  amari- 
llo con  guirnaldas  de  laurel;  ideas  históricas 
los  ferreruelos  y  los  calzones  cortos  y  los  eapadi-- 
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nes  de  la  Restauración,  atavío  que  usó  Víctor 
Hugo  para  su  entrevista  con  el  monarca;  ideas 
históricas,  los  abanicos  con  letreros  políticos  y 
canciones  subversivas,  entre  ellas  uno  consa- 
grado á  satirizar  á  la  Compañía  de  Jesús;  ideas 
históricas,  los  chales  semejantes  al  de  la  Tira- 
na en  el  lienzo  de  Goya,  y  los  primorosos  zapa- 
titos  de  raso  blanco  que  usó  la  Duquesa  de  Be- 
rry  cuando  era  feliz  y  amada. 

Faltan  uniformes  militares;  supongo  que  los 
veré  en  la  sección  de  guerra,  que  también  ten- 
drá su  Museo.  Son  uniformes  civiles  esos  que 
revelan  á  las  claras  el  poco  uso  y  el  ningún 
garbo  de  los  funcionarios  que  los  lucieron.  Én 
cambio,  las  prendas  del  traje  femenino  están 
todas  llevadas  y  traídas,  y  suavizados  sus  colo- 
res por  el  tiempo. 

Recorriendo  el  Museo,  y  sin  decir  de  él  gran 
cosa,  he  llenado  estas  páginas,  y  necesito  otras 
tantas  para  pasar  desde  las  sederías  de  Lyon  á 
los  escaparates  de  la  tentación  magna  de  la  mu- 
jer: las  instalaciones  de  Doucet,  Redfern,  Lafe- 
rriére  y  Worth. 


XV 


ROPA   NUEVA 

TIEMBLEN  los  bolsillos  y  cncójanse,  si  pue- 
den, para  no  dejar  que  fluya  su  preciosa 
sangre  (la  española,  como  sabemos,  sufre;  es 
decir,  cuesta;  es  decir,  pierde,  un  30porlOO  más 
que  la  de  todas  las  naciones).  Frunzan  el  ceño 
y  apresuren  el  paso  maridos,  padres  y  herma- 
nos (caritativamente  pensando,  no  se  me  ocurren 
otros  lazos  de  parentesco).  Estamos  en  el  goKo 
de  la  moda,  salpicado  de  islitas  del  archipiélago 
de  la  seducción.  Aquí  no  se  escucha  el  acelerado 
tiquiy  tiqui  de  las  máquinas;  aquí  la  luz  acari- 
cia sedas,  encajes,  plumas  y  ñores.  Aquí  ponen 
su  silla  y  se  disputan  el  lauro  los  modistos  cé- 
lebres, pontífices  de  la  vanidad  y  dictadores 
del  trapo.  Y  el  trapo  es  una  fuerza  social,  fu- 
nesta para  quien  se  arroja,  con  los  ojos  cerra- 
dos, en  su  torrente.  En  cambio,  ¡cuánta  pros- 
peridad >  cuánta  vida  para  la  industria  y  tam<* 
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bien  para  el  arte,  por  medio  del  trapo!  ¡Cómo 
han  acertado  los  franceses  al  apoderarse  de  esta 
especialidad  y  cultivarla  y  hacer  de  ella  el  más 
lucrativo  ramo  de  exportación! 

El  Imperio  de  la  ropa  nueva,  como  el  Museo 
de  la  ropa  vieja,  se  alberga  en  el  Palacio  del 
Campo  de  Marte.  Hablé  de  dos  Palacios,  y  real- 
mente es  uno  solo,  que  parece  un  ciento,  con 
dos  alas  que  ni  las  de  un  cóndor,  unidas  por  un 
cuerpo,  cuyo  corazón  es  la  descomunal  sala  de 
fiestas.  En  el  ala  derecha  la  ropa  y  sus  varia- 
dísimos accesorios. 

Tengo  que  rectificar  asimismo  lo  dicho  de  las 
máquinas.  Ruido  de  máquinas  se  oye:  verdad 
que  estamos  aún  en  el  departamento  donde  se 
fabrican  y  exhiben  las  formas  de  sombreros, 
los  patrones,  los  maniquíes  de  modista,  los  mil 
accesorios  de  la  ropa  nueva.  En  esta  sección 
tienen  sus  quioscos  los  figurines  y  periódicos 
profesionales.  Los  hay  sólo  para  modistas  de 
sombreros  (aquí  por  antonomasia  modistas);  los 
hay  sólo  para  ropa  blanca;  los  hay  que,  en 
bonitas  acuarelas,  únicamente  publican  las 
creaciones  de  los  autores  ilustres,  de  los  sas- 
tres augustos.  A  la  vez  algunos  figurines  ven- 
den modelitos  de  trajes  y  patrones  para  cor- 
tarlos. Filas  de  mangas  de  tamaño  natural 
(este  año  las  mangas  es  la  parte  del  traje  feme- 
nino que  está  en  crisis)  ofrecen  á  las  señoras 
económicas  recursos  para  no  estropear  tela  en 
los  arreglitos  caseros.  Y  así  lo  reza  el  rótulo: 
«No  echéis  á  perder  la  tela.  Patrones  seguros.» 
.  Adonde  quiera  que  os  volváis,  se  tiende  ua 
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brazo  y  os  emboca  una  tarjeta:  la  obligada  carte 
de  la  maison.  Sin  pestañear,  trabajan  entre  el 
bureo  de  la  gente  las  obreras  pespunteando  á 
máquina  las  palas  del  calzado,  cosiendo  la  paja 
de  los  sombreros  ó  planchando  el  castor.  Los 
maniquíes  lucen  sus  correctas  formas  de  enga- 
ñifa, algodonadas  y  cubiertas  de  raso. 

Desde  esta  altiva  colmena  me  dirijo  á  las 
sederías,  gloria  de  la  industria  francesa  y  de 
Lyon  sobre  todo.  Aquí  sí  que,  por  encima  de 
la  industria,  revolotea  el  arte.  Admiran  los 
dibujos  y  los  cartones  de  las  telas  brochadas. 
Dibujante  de  verdad  tiene  que  ser  quien  repro- 
duce, con  sus  tonos  y  sus  múltiples  formas,  la 
obra  de  la  Naturaleza.  Los  más  bellos  rasos  y 
tisúes  son  variaciones  sobre  el  tema  de  la  plan- 
ta y  de  la  flor.  Lilas  con  follaje  sobre  fondo 
blanco;  pensamientos  sobre  gris;  lirios,  nin- 
feas, azucenas,  rosas,  crisantemos...  el  canas- 
tillo de  Flora,  volcado. 

A  veces,  en  imitaciones  felicísimas  de  los 
graciosos  caprichos  del  Pompadour,  el  delica- 
do canastillo,  los  lazos,  el  cayado  de  oro,  real- 
zan el  cuadro  floreal.  Una  tela  hay  de  color 
firmamento,  en  que  las  estrellas  de  plata  y  les 
matices  rosados  casi  imperceptibles  recuerdan 
la  hora  del  amanecer.  En  varias  telas  campea 
el  estilo  moderno  y  tan  adecuado  para  la  deco- 
ración, tan  flexuoso  de  líneas,  que  tanto  parti- 
do sabe  sacar  de  un  tallo  ó  de  una  hoja.  La  in- 
fluencia japonesa  y  el  gusto  asiático  se  paten- 
tizan en  otras.  No  ha  decaído  la  sedería  de 
Francia,  como  decayó  la  fábrica  de  tapices  los 
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Gobelinos,  muy  deslucida,  por  cierto,  en  esta 
Exposición. 

Empiezan  las  vitrinas  de  la  ropa  nueva.  Se 
oyen  exclamaciones  de  mujer,  el  ¡oh!,  el  ra- 
vissant  y  el  délícieux,  con  que  las  francesas  des- 
ahogan su  entusiasmo.  Las  extranjeras  no  pier- 
den ripio,  pero  no  alzan  la  voz;  temen,  sin 
duda,  parecer  lo  que  en  Madrid  se  conoce  por 
isidras.  Miro  á  la  multitud,  y  noto  el  contraste 
entre  su  pergeño  y  las  vitrinas  asombrosas. 
Nunca  se  ha  vestido  en  París  con  mayor  senci- 
llez y  modestia  que  este  año,  por  lo  menos  en 
la  calle.  Sombrero,  el  marinerito  de  paja  con 
cinta  negra,  que  cuesta  75  céntimos,  y  que 
usan  indistintamente  los  hombres  y  las  muje- 
res, las  matronas  y  las  niñas.  Uniforme,  la 
blusa  de  algodón  y  la  saya  de  lana  obscura. 
Hay  sus  excepciones,  pero  contadas.  Y  este 
ejército  femenil  que  ha  sacrificado  la  coquete- 
ría, es  el  que  rodea  las  vitrinas,  se  las  come 
con  los  ojos,  y  entona  el  himno  triunfal  de  una 
moda  reservada  para  los  poderosos  ó  los  anto- 
jadizos de  la  tierra. 

Veo  una  encantadora  vitrina  donde  se  agolpa 
la  gente — completamente  azul  pastel — .  Cha- 
quetas de  paño,  abrigos  largos,  faldas  bajeras, 
trajes  de  baile — todo  es  de  ese  suave  matiz — . 
Al  lado,  otra  vitrina,  enteramente  color  de  lila. 
Después  encuentro  la  cristalera  de  una  casa 
para  mí  desconocida,  pero  donde  hay  trajes 
sobremanera  lindos;  por  supuesto,  los  lucen 
bien  modeladas  figuras  de  cera.  Uno  de  los  tra- 
jes de  esta  casa  Boué  es  un  sueño:  de  raso  azul 
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bajo  con  guirnaldas  de  diminutas  rositas,  y  ve- 
lados enteramente  el  traje  y  las  guirnaldas  de 
rosas  por  una  funda  de  encaje  de  oro  pálido 
incrustado  de  otro  encaje  crema.  El  intríngulis 
de  trajes  así  no  constate  más  que  en  lo  seguro 
de  la  tijera  y  lo  fino  y  armonioso  d^l  colorido. 
No  siempre  aciertan  en  esto  los  mismos  gran- 
des creadores.  En  el  traje  que  describo,  las  ro- 
sas de  bulto,  adivinadas  al  través  del  encaje, 
dan  tonos  casi  aéreos:  una  concha  de  nácar  en- 
tre neblinas. 

Nadie  exigirá  que  pase  lista  á  lo  que  contie- 
nen las  demás  vitrinas  de  los  modistos  supre- 
mos. Seis  hay,  por  lo  menos,  que  se  imponen: 
Redfern,  Doucet,  Laferriére,  Félix,  Worth,  y 
en  pieles  y  abrigos,  Storch;  acaso  en  justicia 
también  debiera  nombrar  á  Raudnitz.  En  una 
inmensa  vitrina  exponen  todos  reunidos,  ade- 
más de  las  vitrinas  especiales.  Worth,  el  más 
surtido  y  lujoso,  aunque  para  mí  no  sea  el  de 
mejor  gusto,  ha  hecho  modelar  en  cera  una 
escena  de  modistería:  el  momento  en  que  dos 
damas,  revestido  su  traje  de  corte,  de  cola  infi- 
nita y  manto  que  nace  en  el  hombro,  terminan 
de  ataviarse,  y  se  disponen  á  salir  para  algún 
drawmg-room  de  la  Reina  de  Inglaterra.  Por- 
que Worth  es  el  proveedor  oficial  de  las  testas 
coronadas  y  princesas  de  la  sangre,  y  el  anun- 
cio de  su  casa,  que  me  entregan,  parece  el  al- 
manaque de  Gotha.  ¡Cuánta  yanhee  ullrdimiWo- 
naria  y  snob  se  dejará  el  vellón  entre  las  tije- 
ras del  modisto  sólo  por  codearse,  en  sus  libros 
de  caja,  con  Her  Roy  al  Highness  la  Princesa 
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de  Gales  ó  con  S.  M.  la  Emperatriz  de  todas  las 
Rusias! 

No  se  sustrae  la  moda  á  la  ley  general  del 
gusto  artístico  en  su  época.  Estas  amplias  vi- 
trinas, atestadas  de  opulencia,  y  al  parecer  so- 
metidas sólo  al  capricho,  están  dentro  de  las 
corrientes  que  he  señalado  en  la  arquitectura, 
y  pueden  señalarse  en  la  pintura,  la  escultura, 
la  cerámica,  la  decoración,  el  mobiliario  mo- 
derno. El  bizantinismo  y  el  naturalismo  idea- 
lista inspiran  á  los  Redfern,  Doucet  y  Worth. 
Ved  esas  túnicas  de  majestuosa  caída,  enreja- 
das de  perlas,  recamadas  de  perlones,  sobre- 
cargadas de  turquesas,  bordadas  de  oro  y  pla- 
ta; ved  esas  pellizas  que  recuerdan  la  dalmáti- 
ca y  la  capa  de  coro;  contemplad  esos  nevados 
armiños,  esas  estolas  que  llegan  á  los  pies; 
comprobad  esa  tendencia  á  la  línea  rígida  y 
prolongada,  á  la  imitación  de  los  ropajes  de  las 
efigies,  y  decidme  si  no  han  pasado  por  ahí  el 
Bajo  Imperio,  Teodora  y  el  mosaico  de  Rá ve- 
na. Mirad  después  esos  trajecitos  de  hipócrita 
simplicidad,  candorosos,  idílicos,  las  batistas 
en  que  abren  su  cáliz  el  lirio  y  la  ninfea;  obser- 
vad cómo  se  reproduce  lo  natural  con  amorosa 
dulzura...  y  encontraréis  ahí  la  decoración  mo- 
derna por  excelencia,  el  nuevo  estilo.  La  moda 
no  es  algo  arbitrario.  Por  eso  merece  conside- 
rarse como  importante  manifestación  social  y 
artística. 


XVI 


CADA  CUAL  HABLA  DE  LA  FERIA 


Ala  hora  en  que  derraman  fulgor  los  focos 
eléctricos,  se  encienden  las  iluminaciones 
y  la  concurrencia  se  acomoda  en  sillas  y  bancos 
para  ver  los  juegos  multicolores  de  las  fuentes 
luminosas — que  ya  no  son  ninguna  novedad, 
pero  siempre  tienen  partido — me  cupo  en  suer- 
te oir  la  plática  de  dos  españoles,  de  los  innu- 
merables que  andan  por  aquí,  y  que,  siguiendo 
la  costumbre  general  en  nuestra  patria,  no  ha- 
blaban bajo. 

Quejábase  el  uno  de  la  carestía,  de  las  soca- 
liñas, de  lo  que  representa  la  estancia  para 
un  padre  con  dos  hijos,  y  anunciaba  su  propó- 
sito de  regresar  á  España  al  día  siguiente,  hu- 
yendo de  las  sugestiones  de  esta  Exposición, 
donde  es  imposible  dar  paso  sin  sangrar  el  bol- 
sillQ. 
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— Todo  se  vuelve  gastar — repetía.  Hay  mil 
menudencias  que  parecen  baratas  y  derriten 
los  francos  insensiblemente.  Tanto  teatrito  y 
tanta  atracción^  como  les  llaman  ellos  á  esas 
mojigangas,  á  la  sordina,  cuestan  un  sentido. 
Un  franco  parece  una  peseta,  pero  son  ciento 
treinta  céntimos,  ¡ojo!  A  diestro  y  siniestro  no 
ve  usted  más  que  guiñoles^  fantoches,  bailes 
extravagantes,  marionetas,  estereoramas,  ma- 
reoramas,  cineoramas,  panoramas  y  toda  casta 
de  ramas;  y  suelte  usted  franquitos,  y  salga 
usted  de  allí  hecho  un  bausán,  sin  haberse  en- 
terado, y  á  veces  pasándose  el  primer  susto... 
Figúrese  usted  lo  que  me  sucedió  en  la  Gran 
Rueda. 

No  sé  quién  me  tentó  á  meterme  en  el  de- 
montre del  artilugio  ese,  una  noche  que  los  mu- 
chachos se  habían  quedado  viendo  bailoteos  de 
flamencas  ó  de  salvajes,  allí  al  ladito.  A  distan- 
cia, la  rueda  se  me  figuraba  una  O  mayúscula; 
de  cerca...  ¡vamos!...  es  mucha  rueda  de  que- 
so... Menudo  biciclo  el  que  las  tuviese  así. 
Más  alta  cuatro  veces  que  la  chimenea  de  va- 
por. Si  no  es  que  me  dio  fatiga  volverme  atrás, 
con  el  billete  tomado  me  retracto  y  no  entro  en 
los  malditos  cangilones  de  la  noria;  digo,  en 
los  vagones.  Pero,  ¿qué  pensaría  aquel  francés 
del  despacho?  Ya  me  miraba  escamado,  y  em- 
pleaba un  tonillo  burlón  al  porfiar  que  subiese, 
que  ni  sentiría  molestia,  ni  había  miaja  de  pe- 
ligro. 

— Y  tenía  razón — afirmó  el  español  segundo. 

—Razón,  razón,. ,  Aguarde  usted  un  poco, 
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compañero.  Pues  señor,  al  cangilón:  nos  enchi- 
queran, nos  cierran  con  llave,  y  la  rueda  em- 
pieza á  girar,  y  subimos,  subimos.  Iban  conmi- 
go solamente  en  la  jaula  dos  hombres,  de  tra 
zas  no  muy  católicas,  que  habían  bebido  algo 
más  que  agua.  En  seguida  emprendieron  con- 
versación y  empezaron  á  preguntarme  si  yo 
era  turco.  Ojalá,  que  las  turcas  las  tenía  bien  á 
mano.  Se  me  sentaron  uno  á  un  lado  y  otro  á 
otro,  y  cruzando  los  alientos  vinosos,  me  dije- 
ron que  aquel  coche  que  iba  por  los  aires  era 
el  sitio  más  solitario  de  la  Exposición  toda,  y 
que  si  un  mal  intencionado  quisiese  quitarle  á 
alguien  el  reloj  y  la  bolsa  y  después  echar- 
le por  la  ventanilla,  no  vendría  á  estorbarlo 
ningún  agente...  Esto  era  cuando  ya  nos  en- 
contrábamos á  la  altura  de  un  vigésimo  piso, 
en  el  espacio,  y  los  árboles  del  bulevar,  de- 
bajo de  nosotros,  parecían  macetitas  de  alba- 
haca. 

La  verdad:  un  sudor  se  me  iba  y  otro  se  me 
venía.  Cuando  ya  directamente  los  tíos  aque- 
llos me  preguntaron  qué  me  parecería  á  mí  si 
á  un  turco  (emperrados  en  hacerme  turco, 
quieras  no  quieras)  lo  arrojasen  á  medir  la  dis- 
tancia hasta  abajo,  saqué  fuerzas  de  flaqueza  y 
respondí  que  tampoco  estaría  mal  que  un  fran- 
cés se  cayese  del  firmamento,  ayudado  por  un 
turco.  Entonces  se  rieron  á  carcajadas,  y  uno 
de  ellos  me  dio  la  palmadita  en  el  vientre,  que 
equivale  á  las  nuestras  en  el  hombro.  A  todo 
esto,  el  vagón,  llegado  á  la  cumbre,  empezaba 
á  descender.  Bajábamos,  bajábamos  hacia  los 
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tejados...  Ya  llegábamos  á  los  cuartos  pisos... 
¡Gracias  á  Dios!  ¡Bendito  sea  el  santo  suelo!  A 
tierra  por  fin... 

— Pero,  ¿eran  malhechores  los  borrachos? 

— No...  Me  parece  que  no. Debían  de  ser  unos 
guasones  pesaditos,  y  muy  hombres  de  bien. 
Se  despidieron  cordialmente,  ofreciendo  visi- 
tarme cuando  fuesen  á  Constantino  pía.  Sólo 
que...  póngase  usted  en  mi  lugar.  Hasta  me 
admira  que  en  la  Exposición,  donde  entran  to- 
dos los  días  de  doscientas  á  cuatrocientas  mil 
personas,  no  haya  ni  hurtos,  ni  quimeras,  ni 
palos,  ni  ccnñictos  de  ninguna  clase.  Gomo  ro- 
bar, se  roba,  pero  es  con  anuencia  del  robado. 
Los  francos  y  los  céntimos  se  marchan  solos 
del  bolsillo.  Fonógrafos,  estereóscopos,  cine- 
matógrafos, automáticos  donde  suelta  usted 
el  perro  grande  y  sale  una  tontería,  un  horós- 
copo ó  un  chorrito  de  esencia...  En  fin,  diablu- 
ras... Engañabobos  y  sacadineros. 

— ¿Y  qué  diría  usted — contestó  el  otro  espa- 
ñol— si  supiese  que  yo  he  pasado  el  jueves  el 
día  entero  en  la  Exposición,  y  he  almorzado 
dentro,  y  he  gastado  en  total  céntimos  cuarenta 
y  cinco? 

— ¿De  billete  de  á  cien? 

— De  peseta. 

— Iría  usted  pidiendo,  como  el  gallego  del 
cuento. 

— Pidiendo,  no;  recibiendo,  sí.  Porque  aquí 
sacan  las  entretelas,  pero  regalan  bastantes 
cosas.  Los  libros  que  puede  usted  coger  y  lle- 
varse, llenarían  un  estante  regular. 
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—Oiga  usted...  Eso  de  los  cuarenta  y  cin- 
co... no  cuela.  Le  habrán  convidado. 

—  ¡Qué  convidar!  Salí  del  hotel,  y  hala  para 
meterme  en  el  vaporcito  rápido  que  se  toma  en 
el  quai,  frente  al  Louvre.  Ese  vapor  sólo  cues- 
ta diez  céntimos.  Echo  mano  al  bolsillo  y  me 
encuentro  que  se  me  había  olvidado  el  porta- 
monedas. En  un  pliegue  de  la  tela  descubro 
medio  franco.  Me  daba  rabia  volverme,  j Ade- 
lante! Saldremos  del  compromiso  como  se  pue- 
da. Malo  será  no  encontrar  algún  paisano  que 
me  preste.  Pago  mis  diez  céntimos  y  me  quedo 
con  cuarenta.  Por  fortuna,  llevaba  en  el  porta- 
pliegos ticKets  de  entrada.  Me  dedico  á  registrar 
el  palacio  del  Campo  de  Marte.  A  todo  esto, 
las  doce  ya,  y  ni  rastro  de  amigo  que  me  faci-^ 
litase  unos  franquillos.  Me  acerco  á  la  instala- 
ción de  las  leches  y  mantecas  y  me  gasto  quin- 
ce céntimos  en  una  rica  taza  de  leche.  No  pa- 
reciéndome  suficiente,  me  acerco  al  barco  ese 
monumental  del  chocolatero  Menier,  me  incor- 
poro á  la  cola,  y  á  los  diez  minutos  tomo  gra- 
tis otra  taza  de  muy  buen  cacao. 

De  allí  á  la  bizcochería  francesa,  donde  ob- 
sequian con  excelentes  bizcochos.  Ya  tenemos 
un  chocolate  ilustrado,  con  bizcochos  y  leche, 
y  todavía  me  quedan  en  el  bolsillo  25  céntimos. 
Al  bar  automático. . .  ¿Lo  ha  visto  usted?  Sírvete 
á  ti  mismo,  dice  el  rótulo...  Ni  criados,  ni  pro- 
pinas... Por  20  céntimos  me  larga  el  mecanis- 
mo una  empanadilla  grande  de  jamón.  El  ja- 
món da  sed,  y  de  balde  bebo  agua  helada.  No 
encontrándome  satisfecho  todavía,    vuelvo  á 
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Menier  por  el  chocolate  número  dos,  y  hago  se- 
gunda estación  en  la  bizcochería.  Ya  con  esto 
se  vive.  Sentía  calor,  y  me  refresqué  con  un 
pedazo  de  hielo  de  los  que  ofrece  al  público 
gratuitamente  la  máquina  heladora.  El  postre 
y  el  extraordinario  fué  la  copa  de  Champagne 
que  regala  Mercier  en  su  pabellón. 

Entretuve  el  día  viendo  lo  mucho .  que  hay 
que  ver  allí  en  maquinaria  y  en  agricultura,  y 
en  industria  y  en  enseñanza,  y  después  oyendo 
música,  que  nada  cuesta;  orquestas,  canciones, 
órganos  eléctricos,  las  campanas...  Eso  que 
llaman  el  carillón^  que  es  una  preciosidad.  Por 
la  tarde,  cuando  me  decidí  á  regresar  á  París, 
me  quedaban  cinco  céntimos  en  el  bolsillo;  no 
alcanzaban  para  pagar  el  barco.  Pero  en  el  pa- 
bellón de  Moet  Ghandon,  el  cosechero  de  Cham- 
pagne, me  habían  obsequiado  con  media  doce- 
na de  cartas  postales  bonitas,  y  otra  media 
docena  de  bonos  ó  permisos  para  el  cuco  yacht 
eléctrico  de  la  casa,  que  de  hora  en  hora  sale 
de  los  puentes  de  la  Concordia  y  Jena.  Tenía, 
pues,  la  vuelta  asegurada,  y  por  si  no  llevaba 
bien  abierto  el  apetito,  no  lejos  del  embarca- 
dero me  sirvieron  gratis  un  refresco  con  el  ape- 
ritivo Amer  Picón.». 

De  manera  que  me  encontré  cerca  del  hotel 
á  las  siete,  y  con  cinco  céntimos  sobrantes  to- 
davía, buscando  un  pobre  á  quien  dárselos,  y. 
sin  encontrarlo,  porque,  como  habrá  usted  vis- 
to, los  pordioseros  no  abundan  en  París.  Y  no 
queriendo  entrar  en  el  hotel  con  esa  cantidad, 
me  compré  el  número  uno  de  Le  Petit  SoUf  pe-i 
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riódico  socialista,  y  tuve  gorro  de  dormir  para 
la  noche. 

El  primer  español  escuchaba  en  silencio.  Por 
fin,  entre  incrédulo  y  malhumorado,  hizo  el 
comentario  siguiente: 

— Es  usted  un  vivo.  Mañana  me  agarro  á 
usted  y  no  le  suelto. 


XVII 


BALZAC. — UNA   BAJA 


DEJANDO  por  horas  el  bullicio  del  gran  Cer- 
tamen— no  sé  llamar  Feria  á  un  sitio 
donde  tanto  se  aprende — ,  voy  con  el  célebre  es- 
cultor Rodin  y  un  grupo  de  devotos  balzaquis- 
tas,  que  no  bajarán  de  treinta,  á  celebrar  en 
Ville  d'Avray — donde  se  encuentra  la  posesión 
llamada  Les  Jarales — el  cincuentenario  del  au- 
tor de  la  Comedia  'humana. 

Nadie  ignora  que  Rodin  ha  modelado  una  es- 
tatua de  Balzac  original  y  discutidísima,  que 
tiene  entusiastas  admiradores  y  detractores  fu- 
ribundos. Muchos  ven  en  ella  aquel  género  de 
pujanza  y  grandiosidad  que  caracteriza  la  obra 
hirviente  y  volcánica  del  creador  del  Hre  Go- 
riot.  No  he  visitado  todavía  el  pabellón  donde 
se  exponen  las  creaciones  de  Rodin,  y  sólo  co- 
nozco la  estatua  por  grabados.  Admiro  á  Ro~ 
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din  en  trabajos  anteriores;  hay  uno  soberbio  en 
el  Museo  del  Luxemburgo. 

El  breve  camino  hasta  Ville  d'Avray,  contor- 
neando siempre  á  París,  siempre  al  margen  del 
Océano  de  su  caserío,  se  hace  en  una  hora  es- 
casa de  ferrocarril,  y  al  pie  mismo  de  la  esta- 
ción, en  limpio  restorán  con  su  jardincillo,  en- 
contramos prevenido  el  almuerzo.  A  tomar 
parte  en  él  y  á  asociaciarse  á  la  demostración 
balzaquista,  viene  la  batalladora  y  simpática 
Séverine,  que  veranea  y  aun  creo  que  reside  no 
lejos  de  Ville  d'Avray,  en  Pierrefonds.  Repues- 
ta de  la  horrible  operación  suMda  el  año  pasa- 
do, la  famosa  publicista  habla  con  toda  la 
animación  y  viveza  de  su  carácter.  Trátase  de 
la  distinción  que  acaba  de  tributar  el  Estado  á 
dos  glorias  femeninas —  Clemencia  Royer  y 
Daniel  Lesueur — ,  condecoradas  con  la  Legión 
de  Honor.  Séverine  encuentra  que  esta  honra, 
adecuada  á  los  merecimientos  de  Daniel  Le- 
sueur, es  muy  inferior  á  los  de  Clemencia  Ro- 
yer, la  insigne  filósofa  y  matemática.  «Para  mí 
— decía  Séverine — la  disminuye.  Treinta  años 
hace  que  merece  eso  y  más.  Si  entonces  se  lo 
hubiesen  otorgado,  bueno.  Ahora  creo  que  pre- 
fiero á  Clemencia  Royer  pobre,  sola  y  casi  ol- 
vidada, sin  otra  esperanza  que  la  posteridad, 
que  la  otorgará  justicia.» 

Nos  sentamos  á  la  mesa  gentes  de  varias  na- 
ciones, y  Rodin  lo  observa:  acaso  el  nombre  de 
Balzac  resuena  en  el  extranjero  con  eco  más 
profundo  aún  que  en  Francia.  Hay  hispano- 
americanos, ingleses,  polacos,  una  española, 
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que  ustedes  conocen,  y  frente  á  ella,  una  yan- 
qui .  Como  siempre  somos  doUes — criaturas  de 
reflexión  que  cubren  otra  criatura  de  instinto — , 
yo  correspondía  cortesmente  á  las  amabilidades 
de  la  yanqui,  que  se  despepitaba  por  mí,  pero 
allá  dentro  la  estaba  dando  á  todos  los  diablos, 
y  hasta  sentía  impulsos  muy  contrarios  á  la 
buena  crianza.  No  pretendo  justificar  estos  im- 
pulsos; su  justificación  es  ser  naturales. 

Con  el  Champagne  no  hubo  brindis.  Se  leye- 
ron unos  bonitos  versos  celebrando  á  Balzac  y 
Rodin,  obra  de  un  poeta,  MarcLegrand,  á  quien 
no  debo  alabar,  porque  está  trabajando  en  ha- 
cer un  poema  de  mi  cuento  publicado  en  El  Im- 
parctal^  La  sed  de  Cristo.  Por  cierto  que,  al  no- 
ticiármelo, Legrand  me  preguntó  si  el  cuento 
se  basaba  en  alguna  tradición  ó  leyenda,  y  hube 
de  responderle  que  era  todo  mío,  tan  mío  como 
si  fuese  un  hijo,  que  se  sabe  bien  que  nos  per- 
tenece por  las  fatigas  y  dolores  que  nos  cuesta. 

No  habiendo  ido  á  Ville  d'Avray  para  almor- 
zar sólo,  visitamos  Les  Jardíes,  finca  sin  hori- 
zontes ni  belleza  alguna,  de  la  cual  Balzac  esta- 
ba prendado.  La  casita  en  cuyas  desnudas  pare- 
des escribía  con  lápiz  Balzac:  «Aquí,  un  cuadro 
de  Rafael;  aquí,  un  espejo  de  Venecia»,  se  ha 
venido  abajo,  y  en  las  dependencias  construyó 
Gambetta  otra  casita,  donde  murió,  y  que, 
adquirida  por  el  Estado  (á  causa  de  Gambetta, 
por  supuesto),  se  encuentra  literalmente  ates- 
tada de  coronas  fúnebres.  En  la  reducida  sala 
de  esta  morada  se  leyó  un  discurso  de  Víctor 
Hugo  sobre  Balzac  y  nos  dirigió  la  palabra,  con 
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soltura  y  oportunidad,  Severine.  Después  hubo 
su  poco  de  concierto;  canto  y  música  romántica, 
del  tiempo  de  Balzac;  versos  de  Musset.  Y  como 
si  el  genio  del  maestro,  revoloteando  á  nuestro 
alrededor,  hiciese  surgir  tipos  de  esos  que  él 
desentrañaba  en  el  remolino  parisiense,  al  re- 
greso venía  á  mi  lado,  en  el  tren,  una  señora 
que  se  trata  familiarmente  con  los  espíritus  y 
es  nada  menos  que  vidente  j^ara  incurables. 
Gomo  yo  manifestase  á  esta  señora  la  incredu- 
lidad que  me  aflige  en  estas  materias,  incredu- 
lidad que  no  han  podido  disipar  las  aserciones 
del  ilustre  Yalera  referentes  á  madama  Bla- 
watzky  y  los  majatmas  de  la  India,  capaces,  se- 
gún Don  Juan,  de  mil  diabluras,  la  señora  vi- 
dente me  aseguró  que  muy  pronto  la  vería  cla- 
ramente, á  ella,  en  esjpiritu,  y  que  si  pasaba  á 
mi  derecha,  sería  excelente  señal  para  mí.  La 
rogué  que  pasase  dos  veces  lo  menos,  porque 
soy  algo  distraída,  y  podía  confundir  la  derecha 
con  la  izquierda,  tomando  el  agüero  feliz  por 
fatídico  anuncio. 

Regreso  al  hotel.  Un  telegrama  acaba  de 
traerme  la  noticia  de  que  ha  muerto,  en  nues- 
tras Torres  de  Meirás,  el  joven  artista  Joa- 
quín Vaamonde,  arrebatado,  antes  de  cum- 
plir los  treinta  años,  por  una  enfermedad  que 
el  romanticismo  hermoseó,  pero  que  vista  de 
cerca  es  espantosa:  la  tuberculosis.  Desde  Ju- 
nio, en  que  la  ciencia,  cruzándose  de  brazos, 
nos  le  envió  para  procurarle  aire  puro  y  condi- 
ciones que  dulcificasen  su  agonía,  los  árboles 


CUARENTA  DÍAS  EN  LA  EXPOSICIÓN  1  1  7 


de  la  GraDJa  cobijan  á  un  moribundo  tortura- 
do, que  al  menos  ahora  reposará  sin  sufrir. 

No  soy  dada  á  inventar  genios:  no  sé  si  Yaa- 
monde  tenía  en  sí  la  chispa  creadora  de  las 
obras  maestras.  Sólo  afirmo  que  no  he  conocido 
temperamento  más  artístico,  ni  en  nadie  he  vis- 
to tal  fiebre  de  esperanzas  y  de  anhelos  de  glo- 
ria. Acaso  era  la  enfermedad,  latente  en  su  or- 
ganismo, la  que  afinaba  sus  nervios  y  exaltaba 
su  imaginación. 

En  Madrid,  la  historia  de  este  artista  es  cono- 
cidísima: se  sabe  cómo  pasó,  en  un  día,  de  la 
obscuridad  á  estar  de  moda,  y  cómo  desfilaron 
ante  su  caballete  las  señoras  de  la  más  alta  so- 
ciedad, las  Infantas  y  el  Rey.  Era  la  fortuna  y 
era  el  halago;  pero  no  era  lo  que  el  artista  so- 
ñaba. Nunca  religioso  que  cree  haber  faltado  á 
sus  votos;  nunca  neófito  que  no  ha  tenido  valor 
para  confesar  su  fe;  nunca  soldado  que  desertó 
de  sus  banderas,  sintieron  los  remordimientos 
y  las  amarguras  que  Vaamonde,  renegando  á 
cada  minuto  de  la  tarea  de  reproducir  é  ideali- 
zar caras  bonitas,  perlas  y  encajes,  y  aspiran- 
do—él, que  con  sus  lápices  en  mano  era  todo 
distinción  y  finura — al  arte  fuerte, realista,  mas- 
culino, bravio  y  escandalizador.  Últimamente, 
acaso  porque  la  calentura  le  encendía  las  ansias 
de  realizar  su  ideal,  había  llegado  á  ser  en  él 
verdadera  obsesión  la  manía  de  destruir  aque- 
llos retratos  celebrados  por  tan  hermosas  bo- 
cas, y  que  su  autor  calificaba  con  irónica  dure- 
za. Sé  que  logró  romper  algunos,  bastantes.  El 
mío  lo  defendí  prohibiendo  á  Vaamonde  que  se 
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acercase  á  donde  estaba.  A  mi  juicio,  esos  re- 
tratos de  damas  y  de  niños,  aristocráticos,  deli- 
cados y  elegantes,  eran  la  nota  peculiar  de  Vaa- 
monde,  por  ahora.  El  tiempo  diría  si  encerraba 
en  sí  otra  cosa,  fibra  viril.  Talento  y  aptitudes 
le  sobraban.  Únicamente  la  necesidad  de  vivir 
le  excitaba  á  cultivar  el  retrato  al  pastel,  con 
sus  blanduras  y  sus  convencionales  idealismos. 

Hizo  explosión  el  mal  cuando  el  artista  se 
preparaba  á  establecerse  en  París,  y  á  gran- 
jearse, con  algunos  retratos  bien  pagados,  la 
independencia  para  trabajar  en  el  estudio  del 
famoso  Dagnan  Bouveret.  Sus  delirios  de  en- 
fermo giraban  alrededor  de  esta  perspectiva. 
Cuando  llegó  el  momento  de  mi  viaje,  hablé  de 
Mondariz;  no  quise  decirle  que  venía  á  este  Pa- 
rís tan  anhelado.  Con  las  ilusiones  que  engen- 
dra la  tisis,  creía  siempre  que  «dentro  de  dos 
semanitas»  podría  emprender  su  rumbo  hacia 
la  gloria... 

La  paz  y  el  descanso  sean  con  él,  en  el  humil- 
de cementerio  de  mi  aldea. 


XVIII 


CLASE  PRIMERA 


TRATEMOS  de  lo  más  serio.  ¿No  adivinan? 
Hablemos  de  enseñanza. 
En  el  programa  oficial,  tan  científico,  de  la 
Exposición,  la  enseñanza  con:tituye  la  clase 
^primera.  Y  para  las  naciones  ó  fuertes  ó  sola- 
mente sanas^  que  se  encuentran  en  período  de 
incremento  y  vigor,  que  en  vez  de  decrepitud 
manifiestan  virilidad,  la  enseñanza  es,  en  efec- 
to, el  número  uno,  la  preocupación  incesante, 
lo  sagrado.  ¡Infalible  barómetro!  Consultadlo  y 
no  necesitaréis  preguntar  el  estado  de  una  na- 
ción. Si  ésta  aparece  pujante  y  adelantada  en 
la  enseñanza,  pujante  y  adelantada  la  encon- 
traréis en  todo:  por  lo  menos,  en  camino  de 
adelanto,  en  la  buena  ruta.  Podrá  tener  sus 
complicaciones  y  sus  luchas  interiores,  á  seme- 
janza de  Francia:  en  las  naciones  como  en  ios 
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individuos  es  difícil  la  total  armonía  en  un  mo- 
mento dado  de  la  vida  y  de  la  historia;  pero 
siempre  será  nación  robusta,  constituida  para 
arrostrar  con  firmeza  las  contingencias  del  pre- 
sente y  del  porvenir. 

La  sección  de  enseñanza  francesa  é  interna- 
cional se  encuentra  desahogadamente  instala- 
da en  parte  del  piso  alto  del  descomunal  pala- 
cio del  Campo  de  Marte.  No  tan  visitada  como 
otras  secciones  que  entran  por  los  ojos  y  di- 
vierten á  la  muchedumbre,  la  vi  más  cómoda- 
mente. Me  acompañaba  un  profesor  cultísimo. 
Boris  de  Tannenberg,  bien  conocido  de  los  li- 
teratos españoles.  Hablábamos  de  Alemania, 
que,  no  contenta  con  su  instalación  general,  ha 
inundado  de  material  de  enseñanza  y  documen- 
tos pedagógicos  su  aparatoso  pabellón  de  la 
calle  de  las  Naciones;  dijérase  que  el  Kaiser 
quiere  evocar  la  memoria  de  los  tiempos  en 
que  se  repetía  «El  maestro  de  escuela  alemán 
es  quien  ha  vencido  á  Francia». 

Empieza  á  darnos  lecciones  esta  sección  á 
los  desaconsejados  y  descarriados  españoles, 
mostrándonos  que  para  elevar  á  considerable 
altura  la  enseñanza  no  se  necesita  ser  nación, 
ni  grande,  ni  poderosa,  ni  rica.  Süecia,  Norue- 
ga, Dinamarca,  Estados  muy  inferiores  en  po- 
blación á  ciertas  regiones  españolas,  ponen  la 
ceniza  en  la  frente  á  dilatados  Imperios,  y,  por 
supuesto,  á  la  nación  que  yo  me  sé.  Lo  vasto  y 
lo  colmado  de  la  instalación  sueca,  que  es  á  la 
nuestra  como  un  gigante  á  un  liliputiense,  dice 
el  interés  profundo,  la  capital  transcendencia 
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atribuida  á  este  aspecto  de  la  vida  humana.  Las 
escuelas  primarias  suecas  y  noruegas  son  mo- 
delos de  intimidad,  de  poesía,  de  ideal;  matri- 
ces donde  se  genera  una  humanidad  mejor. 

Nótese  que  en  esas  comarcas  circumpolares 
la  Naturaleza  es  enemiga  del  hombre.  Apenas 
hay  historiador  que  no  reconozca  la  influencia 
de  las  orillas  mediterráneas  en  la  civilización 
antigua.  Los  pueblos  que  ahora  se  revelan  á  la 
cabeza  de  la  enseñanza  son  los  últimos  bárba- 
ros, envueltos  en  eternas  nieves  ó  empantana- 
dos en  los  melancólicos  fiords.  Por  obra  del 
clima,  esos  pueblos  hiperbóreos  se  dejaban  do- 
minar del  vicio  más  grosero,  la  embriaguez. 
En  la  sección  sueca,  donde  todo  está  dispuesto 
para  que  el  deseoso  de  aprender  se  entere  á 
gusto,  puede  consultarse  un  libro  de  informa- 
ción completísimo,  con  muchos  grabados,  titu- 
lado Suecia,  su  joodlación  é  industria,  y  en  este 
volumen,  publicado  por  el  Gobierno,  hallo  da- 
tos acerca  del  desarrollo  y  represión  del  alco- 
holismo, que  merecen  notarse. 

A  fines  del  siglo  pasado,  el  Estado  sueco,  que 
disfrutaba  el  monopolio  de  los  alcoholes,  indu- 
cía al  pueblo  á  consumir  y  fomentaba  la  insa- 
nia y  el  embrutecimiento  de  aquella  gente,  á 
trueque  de  enriquecerse  el  fisco.  Vueltos  en  sí 
los  gobernantes,  se  consagran  ahora  á  desterrar 
el  alcoholismo  por  todos  los  medios,  y  van  con- 
siguiendo resultados  asombrosos.  La  estadística 
demuestra  la  rápida  disminución  de  la  cantidad 
de  aguardiente  atribuida  cada  año  á  cada  habi- 
tante, desde  1850  hasta  el  día. 
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Algo  semejante  pasa  en  Noruega.  Como  en 
países  de  hielo  y  de  noches  que  duran  meses,  es 
difícil  beber  sólo  agua,  se  bebe  cerveza  y  vino, 
y  contra  el  mortii'ero  aguardiente  se  hace  ac- 
tiva propaganda.  El  resorte  más  eficaz  de  la 
propaganda  es  la  instrucción.  Conforme  ésta  se 
desarrolla,  la  mortalidad  decrece;  ya  se  vive 
seis  años  más  por  término  medio  en  Noruega  y 
Suecia.  En  la  escuela,  al  par  que  los  elemen- 
tos de  higiene,  se  explican  á  los  niños  los  per- 
niciosos efectos  de  las  bebidas  alcohólicas, 
combatiendo  desde  la  cuna  la  mala  inclinación 
nacional.  En  cada  Concejo  de  Noruega  un  Co- 
mité de  dirección  escolar  vigila  la  enseñanza 
primaria — fundamento,  no  ya  de  la  cultura, 
de  la  existencia — .  Los  Municipios  costean  á  los 
alumnos  pobres  una  comida  escolar  diaria.  To- 
do lo  vemos  representado,  no  sólo  en  fotogra- 
fías, sino  en  reproducciones  exactas  de  la  es- 
cuela, con  sus  aulas,  sus  cocinas,  sus  muestras 
del  trabajo  manual  de  los  alumnos,  sus  libros, 
sus  objetos  de  intuición  para  el  aprendizaje  de 
las  ciencias  naturales.  Allí  también  las  fotogra- 
fías directas  de  las  piscinas  escolares,  ó  sea  del 
baño  de  limpieza  dado  en  la  escuela,  Y  recor- 
dé las  peregrinas  cosas  que  en  España  se  dije- 
ron cuando  mi  sabio  amigo  Joaquín  Costa  pro- 
clamó ia  conveniencia  de  que  un  pueblo  se  lave 
y  se  bañe  desde  la  primera  edad  para  regene- 
rarse. 

Lo  menos  que  le  llamaron  fué  idealista,  en 
el  burdo  sentido  de  chifladura  que  se  da  á 
este  vocablo,   aplicado  frecuentemente  á  las 
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mayores  realidades,  si  no  encajan  en  las  casi- 
llas de  la  rutina  española,  tan  comidas  de  orín. 
Cuando  se  piensa  que  estos  niños  pobres,  más 
bañados  y  fregados  que  en  España  los  hijos  de 
muchos  ricos,  son  del  país  donde  á  fines  del  si- 
glo XVII  una  Reina,  Cristina  de  Suecia,  lleva- 
ba las  manos  tan  sucias  que  no  podía  saberse  si 
eran  negras  ó  blancas,  se  comprende  el  camino 
andado.  ¡Bienaventurados  los  que  andan  y  no 
se  cristalizan  en  sal,  como  la  señora  de  Loth, 
símbolo  nuestro! 

Preocupaba  á  los  suecos,  al  organizar  la  ins- 
trucción primaria,  su  fama  de  pueblo  soñador 
y  excesivamente  intelectual,  y  quisieron  car- 
gar la  mano  en  el  elemento  práctico.  A  esta 
idea  responde,  no  sólo  el  minucioso  aseo  esco- 
lar, los  lavabos,  las  banaderas,  las  piscinas, 
sino  el  aprendizaje  de  un  oficio,  obligatorio 
para  los  muchachos,  y  el  del  manejo  y  gobier- 
no de  la  casa  para  las  niñas.  Estas  últimas,  en 
la  escuela,  guisan  un  día  por  semana;  otro  van 
al  mercado  á  hacer  la  compra  y  aprender  á  dis- 
tinguir lo  malo  de  lo  bueno  y  á  ajustar  cuentas; 
y  también  se  avezan  á  cortarse  y  coserse  su 
ropa,  á  lavar,  planchar,  repasar  y  otros  menes- 
teres indispensables. 

A  pesar  de  la  leyenda  de  la  mujer  por  exce- 
lencia casera  y  hacendosa  que  creemos  poseer, 
la  verdad  es,  y  apelo  á  las  señoras  obligadas  á 
tomar  cocineras  y  doncellas,  que  sólo  por  raro 
caso  se  encuentra  una  enterada  de  lo  elemen- 
tal de  su  obligación.  «La  chica  es  nueva  y  hay 
que  enseñárselo  todo.»  Sí;  con  tal  que  lo  sepa 
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la  profesora...  Porque  tampoco  ella  lo  apren- 
dió en  ninguna  parte.  Veo  en  la  escuela  sueca 
un  gráfico  que  describe  cada  pedazo  del  buey; 
la  carne  de  primera,  el  filete,  el  contrafilete... 
Esas  chiquillas  suecas  sabrán  así  algo  que  yo 
ignoro  desde  mi  niñez  y  que  ya  ignoraré  toda 
la  vida.  Gomo  no  lo  estudiase  en  el  Matadero.... 
También  se  enseña  en  las  escuelas  á  distinguir 
decolores.  ¡Valiente  cosa!  dirán  ustedes.  Pues 
apenas  hay  español  que  no  yerre  en  eso.  Pre- 
guntadles el  color  de  un  vestido,  y  confundirán 
el  azul  con  el  verde  y  el  amarillo  con  el  rosa, 
y  estarán  en  el  caso  de  los  héroes  de  Homero, 
que  sólo  veían  tres  ó  cuatro  colores  en  la  Na- 
turaleza: ni  aun  diferenciaban  los  del  arco  iris. 
Así  sucede  que  en  las  tiendas  de  Madrid  se 
pida,  V.  gr.,  raso  granate,  y  lo  presenten  color 
marrón  ó  morado.  ¿Es  que  no  constituye  una 
educación  de  los  sentidos  el  discernimiento  del 
colorido? 

En  la  instrucción  primaria  de  Dinamarca  son 
sorprendentes  las  muestras  del  trabajo  de  los 
ciegos,  sordomudos  é  idiotas.  Hoy  se  piensa 
mucho  en  estos  desdichados,  que  han  celebrado 
aquí  ahora  su  Congreso...  por  señas.  Admira- 
bles me  parecen  las  escuelas  primarias  ingle- 
sas, y  más  admirable  aún  el  descontento  que 
contra  ellas  existe  en  el  país,  por  no  creerlas 
bastantes  perfectas,  atendida  la  importancia  de 
tal  capítulo.  No  conozco  mejor  síntoma  que  este 
descontento  de  lo  bueno,  aspirando  á  lo  mejor; 
el  progreso  es  enemigo  de  la  organización  per- 
manente, enquistada. 
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Los  Estados  Unidos,  ya  se  supone,  no  se  han 
quedado  atrás.  En  la  sala  de  fiestas,  un  cinema- 
tógrafo exhibe  gratuitamente  los  ejercicios  es- 
colares de  los  yanquis.  En  la  sección  observo 
una  idea  nueva,  generosa,  graciosa:  las  biblio- 
tecas ^ar¿í  niños,  sin  bibliotecario,  libres.  En 
estantes,  á  la  altura  de  los  lectorcitos,  están  los 
volúmenes;  las  criaturas  los  manejarán  á  su  ta- 
lante, leerán,  mirarán  grabados,  harán  su  ca- 
pricho. Si  los  rompen,  que  los  rompan.  Es  el 
juguete  bibliográfico  destinado  á  encariñar  al 
niño  con  el  libro.  ¿No  se  rompen  cometas, 
trompos,  soldados  de  plomo,  sables?  Pues  róm- 
pase el  libro  enhorabuena.  ¿Pero  qué  habían  de 
romper?  Lo  cuidan;  es  suyo,  está  fiado  á  su  cus- 
todia. 

Si  queréis  monografías  sobre  enseñanza,  ahí 
os  regalarán  veinte  ó  treinta  tomos,  lujosamen- 
te impresos.  El  libro  no  se  regatea,  no  se  ocul- 
ta, no  se  estanca.  Tomad  y  comed...  Ese  es  el 
cuerpo  de  la  enseñanza,  el  pan  nutritivo.  Y  no 
he  de  omitir  que  cuando  el  guardia  de  la  sec- 
ción yanqui  comprendió  que  yo  era  española, 
me  ofreció  las  monografías  con  doble  compla- 
cencia y  me  hizo  mil  ofrecimientos.  Tienen 
orden,  sin  duda,  de  tratarnos  con  especial  ha- 
lago. 

Nosotros  también  hemos  remitido  material 
escolar.  Allí  lo  diviso,  en  un  escaparate.  ¿Les 
parece  á  ustedes  que  hablemos  de  otra  cosa? 


XIX 


APRETANDO 


LA  enseñanza  primaria  es  más  fácil  de  pre- 
sentar al  público  que  la  superior,  para  que 
éste  se  dé  cuenta  de  sus  procedimientos  y  be- 
neficios. El  niño  está  todavía  estrechamente 
relacionado  con  lo  sensible,  con  los  objetos,  y 
la  escuela  tiene,  ó  debe  tener,  algo  de  regazo  y 
algo  de  cuna.  En  las  enseñanzas  segunda  y  su- 
perior, no  se  muestra  á  los  sentidos,  sino  á  la 
inteligencia,  el  fruto  de  la  más  noble  y  útil  en- 
tre las  labores  humanas,  la  educativa.  Así  su- 
cede en  la  Exposición. 

A  ser  posible  insistir  en  ciertas  cosas  sin  cau- 
sar fatiga  á  los  lectores,  yo  continuaría  dicien- 
do tanto  como  puede  decirse,  y  como  es  apos- 
tólico decir  ahí,  de  la  instrucción  primaria  de 
los  pueblos  que  aspiran  al  dictado  de  cultos  y 
hasta  van  por  ese  camino  en  busca  de  la  inde- 
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pendencia,  la  cual  es  á  las  naciones  lo  que  la 
entera  personalidad  al  individuo.  Aprendiendo 
y  educando  se  orientan  hacia  la  libertad,  No- 
ruega, Finlandia  y  Hungría.  Aprendiendo  y  edu- 
cando se  proponen  absorber  gran  parte  del 
mundo  los  Estados  Unidos,  Inglaterra  y  Ale- 
mania. Aprendiendo  y  educando  aspira  Fran- 
cia á  constituirse  de  un  modo  estable,  y  á  ven- 
cer el  mal  sino  actual  de  las  naciones  latinas. 
Por  eso  infunde  doble  interés  la  enseñanza 
francesa,  con  sus  elementos  de  lucha  interior. 

En  Francia  batallan  la  enseñanza  oficial  y  la 
enseñanza  libre.  La  primera  es  indiferente  en 
religión,  ó  sea  laica;  la  segunda,  religiosa,  ca- 
tólica. No  se  combaten  tratando  de  desacredi- 
tarse é  injuriándose  en  polémicas  y  escritos,  ó 
con  la  imposición  á  la  conciencia  en  la  familia, 
el  confesionario  y  el  pulpito:  algo  de  esto  habrá, 
y  es  natural  que  haya;  pero,  en  lo  esencial,  se 
riñe  á  cara  descubierta  y  con  armas  iguales;  los 
numerosos  establecimientos  de  enseñanza  cató- 
lica se  preocupan,  en  primer  lugar  y  para  ob- 
tener supremacía,  de  enseñar  tan  bien  como  el 
Estado,  si  no  mejor. 

Mi  acompañante  en  esta  sección,  Boris  de 
Tannenberg,  autoridad  en  materias  de  ense- 
ñanza, me  hacía  observar  cómo  ajprietan  aquí 
las  congregaciones  religiosas.  Los  Hermanos, 
cuyo  fundador  acaba  de  ser  canonizado,  son 
asombrosos,  particularmente  en  las  clases  de 
dibujo  y  de  geografía — decíame  Tannenberg 
que,  á  fuer  de  extranjero,  no  es  apasionado  en 
esta  cuestión.  Recojo  el  programa  de  las  Es- 
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cuelas  cristianas,  á  disposición  del  público,  y 
veo  que  la  institución  se  fundó  en  1860  y  tiene 
recompensas  y  medallas  de  oro  en  todas  las  Ex- 
posiciones: en  Londres,  en  París,  en  Chicago. 
El  desdeñoso  y  fanático  retraimiento  de  la  vida 
moderna,  que  se  confunde  con  la  piedad  en  los 
pueblos  atrasados,  no  es  aquí  consigna  de  las 
instituciones  religiosas,  y  ya  insistiré  en  esto  al 
hablar  de  la  instalación  de  las  Misiones  católi- 
cas en  el  Trocadero. 

No  se  esconden  los  Hermanos,  acaso  porque 
tienen  muy  buena  ropa.  Presentan  en  diez  cla- 
ses de  la  Exposición.  En  la  número  1  (la  ense- 
ñanza primaria),  vemos  sus  métodos  y  progra- 
mas, sus  atlas,  sus  dibujos,  sus  cuadros  de 
aprendizaje  marítimo,  sus  trabajos  de  esteno- 
grafía, sus  mapas  en  relieve,  sus  herbarios,  sus 
libros  clásicos  y  sus  planas  y  cuadernos  escola- 
res. En  la  número  2,  enseñanza  secundaria  mo- 
derna, uno  de  los  ramos  se  titula  así:  «Orien- 
tación de  la  enseñanza  secundaria  moderna 
hacia  las  carreras  industriales,  comerciales, 
agrícolas  y  artísticas.»  Los  Hermanos  preparan 
á  los  muchachos  para  la  Escuela  Central,  la 
Escuela  de  Minas,  la  de  Bellas  Artes  y  el  Ins- 
tituto Agronómico;  las  enseñanzas  especiales  de 
estas  carreras  forman  los  programas  de  las  cla- 
ses 4,  5  y  6. 

En  esta  última  ocupa  puesto  preferente  el  es- 
tudio de  la  navegación;  el  plantel  de  misione- 
ros es  un  plantel  de  marinos,  La  clase  14  es 
notable  y  demuestra  el  intenso  cultivo  y  el 
puisto  de  prefereuGia  atribuido  á  la  Geografía, 
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la  Geología  y  la  Cosmografía.  En  la  clase  112, 
toda  la  educación  y  asistencia  de  los  sordomu- 
dos. En  la  111,  que  se  encuentra  en  ese  inmen- 
so foco  de  solidaridad  y  de  buenas  obras  llama- 
do Palacio  de  los  Congresos  y  de  la  Economía 
social,  los  Hermanos  exhiben  sus  instituciones 
de  aprendizaje  y  protección  de  los  hijos  de 
obreros,  y  sus  asilos  destinados  al  mismo  fin. 
En  la  108,  más  instituciones  benéficas,  instruc- 
tivas y  moralizadoras,  no  para  la  infancia,  sino 
para  los  obreros  adultos:  enseñanza,  clases  noc-' 
turnas,  conferencias,  círculos  de  estudio,  ofi- 
cinas de  colocación,  mutualidades,  casas  de 
familia  y  otros  varios  medios  de  sanear  y  so- 
correr. 

Insisten  en  el  tema,  en  la  misma  clase,  en  el 
anexo  de  Vincennes,  donde  tienen  su  pabellón 
especial  las  Obras  sociales  católicas.  Y  la  cla- 
se 113,  Colonizacióti  y  enseñanza  indígena^  en  el 
Trocadero,  es  un  mundo. — ^^Gatolicismo  ni 
amodorrado,  ni  pesimista,  ni  inquisidor.  Así 
es  una  fuerza  social.  Po-rque  si  tantas  enseñan- 
zas, tantas  actividades  sólo  existiesen  en  el  pa- 
pel del  programa  que  examino,  los  padres  más 
católicos,  obligados  por  la  necesidad,  la  de  la 
cara  de  hereje,  enviarían  á  sus  hijos  á  los  cen- 
tros de  educación  laica.  No  hay  que  darle 
vueltas. 

Estas  Corporaciones  religiosas,  colaborado- 
ras en  la  obra  de  cultura,  encuentran  ambien- 
te. Los  ricos  católicos  son  aquí  más  inclinados 
á  costear  escuelas  que  á  regalar  joyas  á  las  efi- 
gies. En  la  escuela  está  el  campo  de  batalla. 
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Por  la  escuela  se  defiende  el  reinado  de  Cristo. 
Y  según  testimonios  nada  sospechosos,  en  la  es- 
cuela los  Hermanos  llevan  grandes  probabilida- 
des de  triunfo.  En  la  Exposición  se  han  ganado 
el  primer  premio. 

Las  comunidades  religiosas  de  mujeres  no 
se  encuentran  á  la  misma  altura.  Hacen  esfuer- 
zos, con  celo  y  con  recomendables  propósitos, 
para  que  la  educación  de  la  mujer  no  se  les 
vaya  de  las  manos;  tienen  de  su  parte  y  en  su 
clientela  á  las  altas  clases,  entre  las  cuales  está 
mal  visto  enviar  á  las  señoritas  á  los  Liceos, 
de  reciente  fundación,  en  que  la  enseñanza  de 
la  mujer  se  va  asimilando  á  la  del  hombre;  pero 
con  excelente  sentido,  dadas  las  corrientes  pe- 
dagógicas actuales  y  el  acelerado  movimiento 
social,  el  influjo  dominante  y  creciente  de  la 
clase  media  y  la  natural  é  involuntaria  lección 
que  de  los  Hermanos  reciben  las  monjas,  éstas 
comprenden  que  es  preciso  afretar  también, 
que  ya  no  bastan  las  laborcicas,  los  acericos, 
las  romanzas  y  el  ramo  de  pensamientos  pinta- 
do en  un  plato,  y  procuran  colocarse  al  nivel 
de  las  circunstancias,  luchando  con  todo  el  las- 
tre tradicional,  con  todos  los  inconvenientes  de 
su  sexo  y  de  su  estado,  con  mil  trabas.  Como 
síntoma  de  este  loable  afán  de  las  monjas  fran- 
cesas, diré  que  ya  en  muchos  conventos  existe 
la  costumbre  de  llamar  á  eminentes  profesores 
de  literatura,  de  ciencias  naturales  y  de  histo- 
ria, para  dar  un  curso  á  las  señoritas. 

No  es  más  que  el  principio  de  lo  que  las  mon- 
jas educadoras  tendrán  que  ir  haciendo,  por^ 
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que  han  pasado  los  tiempos  de  madama  de 
Maintenon,  y  las  reverencias,  el  arte  de  salu- 
dar y  presentarse  como  conviene  á  una  señori- 
ta de  qualité,  y  la  suave  y  cortesana  mitología 
de  Telémaco,  no  son  suficientes  ni  aun  para  la 
dama:  ¡qué  diremos  para  la  mujer  que  ha  de 
trabajar  en  ganarse  la  vida! 

Al  fijarnos  en  los  notables  cartones  de  diseño 
de  los  alumnos  de  las  Escuelas  cristianas,  lla- 
maron la  atención  de  Boris  de  Tannenberg  dos 
enérgicos  estudios,  dos  academias  naturalistas, 
fechadas  en  Valencia  y  firmadas  con  nombre 
español. — «Es  que  también  allá  tienen  ustedes 
Hermanos» — dijo  el  hispanófilo.  Y  yo,  con  la 
imaginación,  veía  el  taller  de  Sorolla  en  Ma- 
drid, el  cuadro  Triste  herencia,  la  soberana  figu- 
ra, tomada  de  la  realidad,  del  natural,  ^el  Her- 
mano que  con  solicitud  se  inclina,  para  hacer 
entrar  en  el  agua  á  las  criaturas  escrufulosas, 
ciegas,  jorobadas  y  raquíticas. 

El  Hermano  que  sirvió  de  modelo  al  artista 
había  andado,  allá  en  sus  mocedades,  por  la 
montaña,  boina  en  la  cabeza  y  íusil  al  hombro; 
había  calentado  en  su  fornido  pecho  la  víbora 
de  la  guerra  civil.  La  fe  que  le  impulsaba  en  la 
juventud  á  andar  á  tiros,  le  lleva,  en  la  edad 
madura,  á  inclinarse  afectuosamente  para  ayu- 
dar á  los  enfermitos  é  inválidos,  á  fin  de  que 
encuentren  en  el  agua  del  mar  salud.  Esa  im- 
periosa fuerza  de  la  fe,  transformada,  ilumina- 
da, cambia  la  existencia.  El  antiguo  faccioso, 
de  bronca  fisonomía,  de  viril  musculatura,  es 
ahora  el  enfermero.  Y  las  palabras  de  Boris  dé 
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Tannenberg  responden  á  mis  íntimas  ideas. 
— Los  Hermanos,  en  Francia,  se  han  hecho 
simpáticos  á  todo  el  mundo.  Desinteresados, 
francos,  sencillos,  celosos...  ¡Muy  buena  gente, 
muy  buena  gente! 


XX 


LAS  mSIONES  CATÓLICAS 


HE  ofrecido  hablar  de  este  pabellón,  tan 
interesante  para  nosotros,  que  somos  ca- 
tólicos y  necesitamos  que  nuestro  catolicismo, 
manifestándose  como  fuerza  social,  nos  auxilie 
y  nos  acompañe  por  el  camino  de  la"  rehabilita- 
ción. Ya  sabemos  cuánto  aprietan  aquí  los  ca- 
tólicos en  el  terreno  de  la  enseñanza:  veamos 
ahora  de  qué  modo  se  presentan  en  el  de  la  pro- 
paganda evangélica. 

El  Gobierno  reconoce  la  utilidad  de  las  Mi- 
siones, que  relacionan  á  Francia  con  los  países 
más  apartados  y  preparan  las  vías  del  comer- 
cio. A  su  vez,  los  misioneros,  estén  ó  no  con- 
formes con  la  marcha  del  Gobierno,  se  sienten, 
no  sin  cierto  orgullo,  franceses;  parte  de  una 
patria  que,  ante  todo,  desean  grande  y  glorio- 
sa. La  intimidad  estrecha  de  Francia  y  sus  co- 
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lonias  se  afianza  por  los  miáioneros  también. 
El  pabellón  de  las  Misiones  católicas  es  comen- 
tario de  otros  pabellones  que  acabo  de  visitar  y 
que  demuestran  la  actividad  colonizadora  de  la 
nación:  el  admirable  pabellón  de  Argelia,  el  de 
Túnez,  los  del  Senegal,  Sudán,  Gongo,  Daho- 
mey,  Costa  de  Marñl,  Madagascar,  Indo  Chi- 
na... porque,  á  la  callada  y  sin  alardes  absor- 
bentes, Francia  va  extendiendo  sus  dominios 
en  África  y  Asia,  y  consagrando  á  sus  colonias 
esa  solicitud,  sin  la  cual  se  afloja  el  lazo  y  al 
fin  se  rompe. 

El  pabellón  de  las  Misiones,  en  el  Trocade- 
ro,  cerca  del  de  las  colonias  portuguesas  (Por- 
tugal tiene  un  pabellón  para  sus  colonias,  y  por 
cierto  muy  bien  instalado)  es  un  edificio  de  es- 
tilo moderno,  como  si  su  misma  arquitectura 
quisiese  expresar  que  la  Iglesia  se  adapta  á  las 
necesidades  y  exigencias  de  los  tiempos  presen- 
tes. En  el  piso  alto,  á  la  entrada,  recibe  á  los 
visitantes,  y  se  diría  que  les  bendice,  el  retrato 
de  León  XIII,  firmado  nada  menos  que  por 
Benjamín  Constant.  El  público  en  este  pabe- 
llón es  el  mismo  público  especial  que  ya  encon- 
tré en  las  instalaciones  escolares  de  los  Herma- 
nos de  la  Doctrina  cristiana:  señoras  viejecitas 
vestidas  de  negro,  mucho  cura,  algún  religioso. 
Ante  las  vitrinas  se  oyen  exclamaciones  fervien- 
tes, dichos  sencillos,  frases  de  candorosa  admi- 
ración. Una  anciana  paralítica,  conducida  en  un 
sillón  de  ruedas,  se  detiene  al  pie  del  retrato  del 
Papa,  y  moviendo  los  labios  acaso  reza  en  silen- 
cio. El  Papa  sonríe,  con  esa  sonrisa  intelectual, 
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agudísima,  expresión  peculiar   de  ^u  rostro. 

Y  empieza  el  desfile  de  testimonios:  fotogra- 
fías, planos,  cuadernos,  libros,  retratos,  mapas, 
itinerarios,  documentos  relativos  á  las  Cruza- 
das, vistas  de  mezquitas  del  tiempo  de  San 
Luis...  Se  pierde  la  cuenta  de  las  gramáticas, 
diccionarios,  catecismos  é  Imitaciones  de  Jesús, 
en  cien  idiomas  extraños,  alguno  de  ellos  des- 
tinado á  desaparecer,  y  del  cual  sólo  quedará 
memoria  por  haberlo  recogido  los  misioneros. 
No  me  refiero,  claro  es,  al  árabe,  al  caldeo  ni 
al  siriaco,  que  al  ñn  son  lenguas  literarias,  sino 
á  los  obscuros  dialectos  monosilábicos  de  las 
islas  de  Occeaiiía,ó  á  los  idiomas  desconocidos 
que  se  emplean  en  el  Círculo  polar. 

A  continuación  labores,  trabajo  de  las  neófi- 
tas,  y  modelos  de  hospitales,  dispensarios,  igle- 
sias, casas-cuna,  escuelas  y  asilos:  lo  que  se  ha 
podido  erigir  con  destino  al  culto  ó  á  la  benefi- 
cencia en  tierras  remotas.  Y  los  productos  na- 
turales de  las  colonias  misioneras,  y  los  cachi- 
vaches raros  y  curiosos  que  dan  idea  de  las 
costumbres.  Entre  éstos  veo  un  tenedor  jgara 
carne  humana,  procedente  de  las  Islas  Fidji. 
¡Siniestro  tridente  de  agudas  púas  larguísimas, 
y  extraño  refinamiento  de  caníbales  pulcros, 
que  no  quisieran  engrasarse  los  dedos!  El  mi- 
sionero que  recogió  ese  tenedor  debió  de  pen- 
sar para  su  hábito  que  así  pudo  ser  pinchada  su 
propia  carne  en  un  festín  de  antropófagos...  Al 
lado  del  tenedor,  el  elegante  manto  de  plumas 
de  un  jefe  maorí.  Después  piraguas,  armas, 
reptiles,  mariposas,  la  tabaquera  de  la  reina 
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Ranavalona  y  el  collar  y  el  cinturón  de  amule- 
tos de  un  brujo:  cosas  que  en  la  Edad  Media  se 
quemarían,  y  ahora  se  conservan  y  se  enseñan 
para  testimonio  de  la  insaciable  credulidad  del 
hombre.  El  espíritu  de  tolerancia  y  de  ilustra- 
ción, patentizado  en  la  conservación  de  esos 
amuletos,  se  revela  también  en  la  colección  de 
ídolos,  de  fetiches  y  de  Budas  que  los  misione- 
ros no  sólo  presentan,  sino  venden:  han  pasado 
los  tiempos  en  que  se  rompía  el  ídolo;  hoy  esas 
curiosas  figuritas  de  Buda,  con  su  expresión 
beatífica  y  su  elevada  mitra,  se  respetan;  son 
arte  y  son  enseñanza.  Entre  los  ídolos  expues- 
tos en  las  Misiones,  los  hay  hasta  obscenos,  á  la 
manera  ingenua  é  inofensiva  que  pueden  serlo 
los  ídolos.  No  por  eso  un  pudor  mal  entendido 
ha  dispuesto  retirarlos.  Al  fin,  mucho  de  Museo 
etnográfico  tiene  el  pabellón  de  las  Misiones. 

Otra  observación  interesante  es  fijarse  en 
cómo  se  acomodan  y  flexibilizan  los  misioneros 
para  adoptar  los  trajes,  costumbres  y  aires  de 
los  países  en  que  ejercen  su  apostolado.  Aquí 
contemplo  fotografías  de  misioneros  vestidos 
de  esquimales,  hechos  unas  focas,  en  el  glacial 
país  de  los  Pieles  de  liedre,  y  les  veo  con  casco 
de  paja  y  complet  blanco,  semejantes  á  ingle- 
ses turistas,  en  el  Senegal  y  el  Congo.  Reparo 
en  un  altar  del  culto  católico,  en  China,  donde 
no  creeríamos  reverente  decir  misa,  y  sólo 
transigiríamos  con  utilizarlo  para  tocador.  Cu- 
bierto de  sedas  bordadas  de  flores;  decorado 
con  un  espejo  de  laca;  envueltos  los  cirios  en 
farolillos  de  iluminación,— aquel  altar  nos  qui- 
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taría  la  devoción  á  nosotros.  No  se  la  quita  á 
los  chinitos  vestidos  de  amarillo  y  con  luenga 
trenza  colgante  que  se  arrodillan  al  pie.  Y  es 
que  ese  altar  juguete  es  el  oratorio  clásico  de 
China  y  el  Japón,  donde  budistas  y  sintoístas 
queman  sus  barritas  de  perfume  y  sus  papelillos 
dorados.  Ponedle  una  cruz...  y  será  bastante. 

El  escaparate  más  admirado  de  la  sección  es 
el  que  contiene  la  figura  de  cera,  de  tamaño 
natural,  de  un  sacerdote  católico  chino.  Al  pie, 
en  un  tarjetón  que  blasona,  para  más  color  lo- 
cal, escamoso  dragón  verde,  se  lee  la  estadísti- 
ca de  la  propagación  de  la  fe  en  ese  país  donde 
hoy  se  ventilan  tan  graves  asuntos.  A  princi- 
pios del  siglo  había  en  China  cinco  estableci- 
mientos de  misiones;  hoy  existen  cuarenta,  y 
cuatrocientos  presbíteros  de  trenza  larga,  como 
el  que  aquí  se  luce  en  efigie,  elevan  al  cielo  la 
Hostia.  La  casulla  que  ostenta  este  presbítero 
semeja  caprichoso  pañolón  de  Manila;  su  bone- 
te, de  extraña  forma,  es  un  ascua  de  oro;  el 
libro  que  hojea,  abierto, muéstralos  extravagan- 
tes caracteres  del  alfabeto  chino.  A  nosotros  no 
nos  parece  curita,  sino  fastuoso  mandarín. 

No  lejos,  una  conmovedora  fotografía  en  el 
escaparate  de  los  Hermanos  de  la  Doctrina 
Cristiana:  el  grupo  de  huérfanos  recogido  por 
los  Hermanos  en  Trebisonda,  después  de  las 
degollinas  de  Armenia,  el  año  1895.  ¡Qué  esce- 
nas de  horror  habrán  nublado  los  ojos  de  esas 
criaturas  tranquilamente  agrupadas  en  el  patio 
del  asilo!  ¡Qué  voces  de  ferocidad,  qué  últimos 
ayes  de  padres  y  de  hermanos  resonarán  en 
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SUS  oídos  todavía!  Algunos  de  ellos,  como  el 
niño  griego  de  la  oriental  de  Víctor  Hugo,  sólo 
pediria  á  los  Hermanos,  cuando  le  extrajeron 
de  entre  los  humeantes  escombros  de  su  casa, 
devorada  por  el  fuego,  que  le  diesen  pólvora  y 
balas.  Los  Hermanos  ofrecen  á  estas  abandona- 
das criaturas  instrucción  y  pan. 

La  instalación  de  los  lazaristas  tiene  una  nota 
artística;  presenta  libros  ilustrados  y  objetos 
muy  ricos  de  esmalte  y  bronce.  Los  francisca- 
nos de  Belén,  incrustaciones  de  nácar.  Losma- 
ristas,  colecciones  científicas  (exposición  seria 
y  de  fundamento).  Y  para  recordar  que  este 
pabellón  ño  encierra  únicamente  frutos  de  la 
actividad  y  del  trabajo,  sino  de  la  gracia  santi- 
ficante, á  veces  encontramos  el  busto  de  un 
mártir  ó  el  grupo  en  bronce  de  un  franciscano 
y  un  leproso.  Los  dioramas  del  piso  bajo  narran 
los  anales  déla  mortificación  y  del  martirio.  A 
la  puerta,  hace  guardia  la  estatua  del  bienaven- 
turado Perboyre,  estrangulado  en  una  cruz. 
Alrededor  de  la  sala,  cuadros  de  suplicio:  el 
del  vicario  apostólico  de  Argel,  atado  á  la  boca 
de  un  cañón;  el  del  monseñor  Borie,  decapitado 
en  el  Tonkin,  de  siete  sablazos.  Yemos  tam- 
bién á  las  monjas  de  blanco  ropaje  curando  á 
los  leprosos,  y  á  los  oblatos  y  lazaristas  cate- 
quizando y  enseñando.  Nada  se  ha  omitido  para 
dar  idea  de  la  dura  labor  del  misionero,  envia- 
do extraordinario  de  la  fe,  que,  sin  pretenderlo 
ni  rehusarlo,  se  lleva  enredada  en  los  pliegues 
de  la  túnica  la  semilla  de  la  civilización  y  de  la 
fraternidad  internacional. 


XXI 


ADELANTE 


AUNQUE  no  soy  aficionada  á  esta  clase  de  es- 
tudios, no  ignoro,  ni  es  posible  ignorar, 
los  milagros  de  la  mecánica  y  de  la  física,  que  en 
la  Exposición  entran  por  los  ojos,  convencien- 
do hasta  al  más  rudo  y  reaccionario.  Marcha- 
mos, nos  precipitamos,  volamos  hacia  estados 
mejores.  Por  agradecimiento,  aunque  no  fuese 
por  otro  motivo,  estamos  en  el  deber  de  echar 
algún  requiebro  á  la  electricidad.  Es  muy  bueno 
el  antiguo  rayo.  Nos  dispensa  mil  favores.  Nos 
lleva  en  ferrocarril;  nos  pasea  en  automóvil;  en 
el  horno  dora  los  bizcochos  que  merendamos; 
hace  andar  la  acera  movible,  que  evita  largas 
caminatas  para  trasladarse  de  un  Palacio  á 
Otro;  pone  en  acción  los  innumerables  y  poten- 
tes ventiladores  subterráneos  y  abanicos  aé- 
reos, que  refrescan  el  aire,  quitan  la  sofoquina 
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y  disipan  los  olores  de  tanto  gentío;  ilumina 
las  noches  con  esplendores  siderales  de  ñesta 
perpetua;  y — condición  que  merece  todas  mis 
simpatías  —  es  callada  y  limpia,  es  discreta, 
bien  educada,  no  inoportuna,  mientras  el  va- 
por era  sucio  y  estrepitoso. 

¿Quién  podrá  negar  que  la  vida  se  hace  más 
grata,  más  fácil,  gracias  á  este  cambio  conti- 
nuo? No  será  el  que  vea  y  compare  al  recorrer 
las  secciones.  Nos  presentan  de  bulto  el  pro- 
greso. Las  Exposiciones  centenales  dan  ense- 
ñanza. Por  ellas  comprendemos  cómo  se  vivía 
hace  siglos,  y  si  en  arte  no  siempre  se  comprue- 
ban adelantos  y  hasta  pueden  señalarse  retro- 
cesos, el  avance  científico  es  tal,  que  aturde 
su  magnitud,  y  ni  aun  acertamos  á  calcular  las 
consecuencias  que  traerá  en  lo  futuro. 

Hemos  padecido  los  antiguos  medios  de  loco- 
moción. Aún  existen  y  funcionan  en  muchos 
puntos  de  España  esos  coches  diligencias  aquí 
presentados  como  tipo  arcaico,  que  obligaban 
al  viajero  á  bajarse  en  las  cuestas  arriba,  y  á 
veces  á  empujar  las  ruedas;  que  salían  de  los 
«puertos»  arrastrados  por  bueyes,  y  echaban 
una  semana  en  Brañuelas  cuando  la  nieve  obs- 
truía el  camino.  Con  todo,  las  «diligencias» — su 
nombre  lo  dice — fueron  un  adelanto,  y,  como  la 
silla  de  posta  de  los  raptos  y  de  las  fugas,  en  la 
época  romántica,  representaban  la  velocidad 
respecto  á  las  sillas  de  manos  y  las  literas. 

Lo  curioso  es  que  estas  especies  arcaicas  y 
medio  fósiles,  tienen  siete  vidas,  lo  mismo  que 
los  gatos.  Las  encontramos  so brevi viéndose  er^ 
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la  Exposición  misma.  ¿En  qué  se  diferencia  de 
la  silla  de  manos,  llevada  por  robustos  lacayos, 
el  simón  humano  que  llaman  fauteuil  roulant? 
En  que  tiene  forma  de  sillón,  y  no  de  elegante 
caja  forrada  de  damasco  y  pintada  y  dorada,  y 
en  que  es  de  un  solo  caballo...  digo,  de  un  solo 
hombre.  El  modelo,  el  tipo  del  simón  humano, 
existe  ya  desde  el  siglo  XVII;  era  el  coche  por- 
tátil. Sólo  que  entonces  el  hombre  se  engan- 
chaba á  limonera,  y  muy  de  librea,  empolva- 
do, con  tricornio,  hacía  oficios  de  un  caballo 
que  no  pega  coces...,  al  menos  mientras  no  le 
desenganchan. 

La  litera,  colgada  entre  sus  dos  muías,  an- 
daba dos  kilómetros  por  hora.  La  diligencia, 
enorme  progreso,  una  legua  ó  dos,  si  no  había 
cuestas,  ni  paradas,  ni  relevos,  ni  vuelcos. 
Aquí,  en  la  Exposición  retrospectiva  de  los  me- 
dios de  locomoción,  descubro  la  inmensa  carro- 
za, de  recuerdo  para  nosotros  doblemente  his- 
tórico, donde  viajaron  Fernando  VII  y  los 
infantes  en  1811.  Cosas  de  ayer,  como  quien 
dice.  Era  esta  carroza  de  las  que  llevaban  á  la 
zaga  lacayos  de  pie  con  la  vida  en  un  hilo,  aga- 
rrados á  las  correas,  y  necesitaban  tiro  de  ocho 
poderosas  muías.  Entre  rueda  y  rueda  cabe 
una  plazuela.  En  el  fondo  del  inmenso  arma- 
toste me  represento  al  Deseado ,  entreteniendo 
con  una  siesta  el  mal  humor  y  el  tedio.  Tam- 
bién podemos  contemplar  una  diligencia  con  su 
disforme  baca,  un  trineo  de  figura  de  cisne,  un 
cabriolé,  una  especie  de  calesín— y  es  triste  pen- 
sar que  bastante  de  lo  aquí  expuesto  en  clase 
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de  fósil,  es  lo  que  todavía  más  comunmente 
encontramos  en  España,  lo  que  sabe  Dios  cuán- 
do pasará  á  los  Museos. 

Al  presente,  en  España  los  automóviles  son 
todavía  una  novedad  peligrosa  y  sospechosa. 
Nos  hemos  empantanado  en  la  hicicleta.  En  el 
mundo  entero  el  ciclismo  ya  decae;  se  reduce  á 
la  condición  de  mero  deporte;  entra  triunfante 
el  automovilismo,  y  el  problema  del  coc/ie  jpro- 
jpio  desaparece. 

Aquí  tenemos  á  la  vista  la  breve  historia  del 
ciclo  y  la  del  automóvil.  Nuestro  siglo  gasta 
pronto  los  inventos.  El  velocípedo  es  de  ayer  y 
ya  no  se  cuenta  con  él,  en  el  sentido  general 
de  la  palabra.  Juguete  empezó  y  acabará  jugue- 
te, como  son  juguetes  las  cometas,  aunque  las 
utilice  el  material  de  guerra.  ¡Qué  candoroso  el 
celerífero,  el  cual  estuvo  muy  en  favor,  y  la  pri- 
mer bicicleta,  incómodo  aparato,  que  constru- 
yó la  casa  Michaux  en  1860!  ¡Cuarenta  años 
nada  más!...  En  1885  el  primer  triciclo  de  va- 
por; después  el  primer  automóvil,  movido  por 
el  vapor  y  calentado  con  petróleo.  ¿Quién  que- 
rrá hoy  meterse  en  él? 

No  es  paradoja:  al  automóvil  (cuando  menos 
en  los  países  de  poca  iniciativa  y  algo  recelo- 
sos de  la  novedad  ó  misoneístas)  le  han  perju- 
dicado sus  propios  rapidísimos  vertiginosos 
perfeccionamientos.  Gomo  se  transforma  de 
día  en  día,  todo  el  mundo  anda  con  el  corte  de 
chaleco  bajo  el  brazo  esperando  la  última  mo- 
da. Se  teme  perder  el  dinero.  Se  compra  un 
automóvil  hoy,  y  resulta  que  ayer  noche,  sin 
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que  nos  enterásemos,  había  salido  un  sistema 
nuevo,  diferente,  superior,  barato.  Este  niño 
crece  tan  aprisa,  que  no  tiene  jamás  ropa  que 
le  venga. 

Ya  se  ha  aplicado  la  idea  del  automovilismo 
al  viaje  colectivo,  y  hay  trenes  automóviles 
muy  acelerados.  Acaso  venga  por  aquí  la 
muerte  de  los  ferrocarriles.  Cada  quisque  se 
organizará  libremente  su  tren,  y  no  tendrá  que 
aguantar  vejámenes  y  chinchorrerías.  Irá  adon- 
de le  parezca  y  se  detendrá  donde  se  le  antoje. 
Nos  emanciparemos  de  las  Compañías,  la  tira- 
nía más  insufrible.  Será  de  las  formas  hermo- 
sas y  simpáticas  de  la  libertad  individual,  á  la 
cual  atentan  los  viajes  colectivistas,  con  su  fé- 
rrea disciplina  calculada  en  ventaja  de  las  em- 
presas. 

¿Velocidad?  Aquí  tenéis  un  cochecito  eléctri- 
co que  anda  un  kilómetro  en  menos  de  un  minu- 
to. Aquí  otro,  cuyo  record  es  de  ciento  setenta 
y  ocho  kilómetros  en  menos  de  tres  horas.  Ya 
parece  suficiente,  y  no  están  contentos.  ¡Más! 
¡Más!  Ese  más  será  mañana  la  lentitud,  la  pe- 
reza, la  tortuga,  el  caracol.  El  efecto  que  hoy 
causaría  la  dama  que  saliese  en  litera,  causará 
muy  pronto  el  coche  arrastrado  por  caballos. 
Será  curiosidad,  caso  de  atavismo. 

Pues  esos  automóviles  que  están  preparando 
el  trastorno  completo  de  la  locomoción,  no  son 
sino  una  de  las  aplicaciones  de  la  electricidad. 
La  Exposición  de  1889  aún  pertenecía  al  vapor: 
ésta,  á  la  electricidad;  el  vapor — ¡quién  lo  dije- 
ra!—es  en  cierto  modo  una  antigualla.  La  ma- 
lo 


146  E!.  PAfeBO  ÉAZAit 


quinaria  aspira  á  utilizar  sólo  la  fuerza  eléctri- 
ca. Ala  caldera  ha  sucedido  la  dínamo.  Tam- 
bién é  los  caballos  de  vdpor  los  disecaremos  y 
los  pondremos  en  los  Museos.  Y  cuenta  que  las 
máquinas  de  vapor  no  se  han  estacionado,  sino 
que  han  ido  perfeccionándose  en  grado  increí- 
ble. Ya  no  meten  bulla:  á  un  milímetro  del 
émbolo  se  hace  el  vacío,  y  funcionan  sin  atur- 
dir los  oídos  ni  romper  la  cabeza.  Me  entero  de 
que  la  misma  máquina  que  hace  cuarenta  años 
representaba  una  fuerza  de  dieciséis  caballos  y 
necesitaba  ser  manejada  por  dos  hombres,  des- 
arrolla hoy  una  fuerza  de  mil  setecientos  ca- 
ballos y  los  mismos  dos  hombres  bastan  para 
su  servicio.  El  combustible  gastado  decrece  en 
igual  proporción,  y  á  cada  Exposición  disminu- 
ye el  número  de  máquinas,  creciendo  la  nece 
sidad  y  el  consumo  de  fuerza. 

El  porvenir  sonríe,  promete  sobrepujar  es- 
tos ya  colosales  adelantos.  Me  dicen  (perdonen 
ustedes  si  en  tales  materias  no  hablo  nunca  por 
cuenta  propia)  que  en  esta  Exposición  se  dibu- 
jan dos  hechos  destinados  á  causar  una  revolu- 
ción definitiva  (¿hay  algo  definitivo?)  en  la  in- 
dustria. Uno,  el  aprovechamiento  del  gas  en 
los  altos  hornos,  pues  parece  que  hoy  se  pier- 
den las  nueve  décimas  partes  del  carbón  que 
se  quema;  otro,  la  producción  de  electricidad 
barata.  Estas  novedades  proceden  de  Bélgica 
y  de  Alemania  en  primer  término.  Sepamos  á 
quién  agradecer  los  bienes.  ¡Electricidad  bara- 
ta! Es  decir,  ¡alumbrado,  calor,  fuerza  al  alcan- 
ce de  todos!  Falta  hace,  pues,  por  hoy  la  luz 
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eléctrica;  en  Madrid  al  menos,  es  un  lujo  y  un 
gasto  indefinido;  no  obedece  á  la  ley  de  propor- 
ción de  otros  gastos,  y  nos  cuesta  más  á  veces 
en  Abril  que  en  Enero...  porque  sí. 

Para  producir  la  electricidad,  se  captarán 
ríos  y  torrentes,  se  aprovechará  hasta  la  fuerza 
que  el  flujo  y  reflujo  del  mar  desarrolla,  y  se 
harán  maravillas...  En  otros  tiempos,  diríamos 
con  cierta  melancolía  inevitable:  «Las  verán 
nuestros  descendientes.»  Ahora,  que  en  diez  ó 
doce  años  se  cumplen  tan  portentosas  transfor- 
maciones, decimos  con  certidumbre  arrogante: 
«Las  veremos.» 


XXII 


MUJERES 


ACTUALIDAD  y  alta  novedad:  el  Congreso  fe- 
minista, que  ayer  terminó  sus  tareas,  ce- 
rrándolas con  un  banquete  de  más  de  trescien- 
tos cubiertos  y  tres  mil  brindis,  en  el  recinto 
de  la  Exposición. 

No  es  el  primero  celebrado  en  Francia,  ni 
aun  en  el  período  de  la  Exposición  misma:  allá 
en  Junio  ó  Julio  se  reunió  otro,  llamado  de 
«Obras  é  instituciones  femeninas»  y  represen- 
tante de  tendencias  más  moderadas:  del  femi- 
nismo oportunista  y  con  restricciones.  Este, 
que  ahora  se  cierra,  tremoló  la  bandera  radical; 
titulábase  «Congreso  de  la  condición  y  dere- 
chos de  la  mujer»,  y  ha  sido  el  primer  Congre- 
so feminista  oficialmente  aceptado  por  la  Ad- 
ministración,  subvencionado  por  el  Consejo 
municipal  de  París,  y  en  consecuencia,  sancio- 
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nado  por  la  nación.  Las  feministas  francesas 
consideran  el  hecho,  y  no  se  engañan,  un  paso 
agigantado  hacia  la  realización  de  sus  ideales. 

Han  enviado  delegados  ó  delegadas  á  este 
Congreso  los  Estados  Unidos,  Rusia,  Ruma- 
nía,  Bélgica,  el  Ecuador  y  Méjico.  No  es  mu- 
cho, sobre  todo  si  se  compara  con  la  anuencia 
de  extranjeros  al  último  Congreso  feminista  de 
Londres  en  Junio  del  99.  Alguien  habló  de  de- 
legados españoles;  pero  sospecho  que  de  los  con- 
gresistas yo  fui  el  único  español,  y  no  me  había 
delegado  nadie,  sino  mi  propia  curiosidad  é  in- 
terés por  las  cuestiones  agitadas  en  el  Congre- 
so. ¿A  quien  se  le  iba  á  ocurrir,  en  España,  en- 
viar un  delegado  al  Congreso,  feminista?  Ni  al 
mismísimo  diablo.  Ni  al  Gobierno,  ni  á  las  So- 
ciedades, ni  á  los  Cuerpos  docentes,  ni...  Cuan- 
do digo  que  á  nadie  ¡vamos!  Si  lo  sabré. 

Quise  que  constase  la  que  llamaré  mi  auto- 
delegación.  No  venía  á  cuento  falsificar  la  opi- 
nión española,  haciendo  creer  al  Congreso  que 
alguien  se  preocupaba  ahí  de  tales  asuntos. 
Por  iniciativa  mía  creo  que  cien  Sociedades  se 
hubiesen  prestado  gustosas  á  delegarme;  por 
iniciativa  suya...  repito  que  jamás.  Esta  parti- 
cipación, negativa  respecto  á  España,  fué  la 
sola  que  en  el  Congreso  tuve,  pues  mi  objeto 
era  callarme  como  una  muerta  y  escuchar  y 
enterarme  de  lo  que  pasa  en  el  mundo.  Apren- 
der, informarnos,  es  lo  prudente  en  los  españo- 
les cuando  salimos  de  casa.  Y  en  cuestiones  so- 
ciales, ¡tenemos  tanto  y  tanto  que  estudiar! 

Por  otra  parte,  el  sentido  general  de  este 
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Congreso  va,  no  diré  más  allá,  sino  en  otra  di- 
rección que  mis  ideas  generales  reierentes  al 
feminismo.  Alguien  se  ha  quejado,  y  no  sin 
fundamento,  de  que  el  Congreso,  en  conjunto, 
fuese  un  brote  de  socialismo.  Ya  hace  años  he 
protestado  de  que  se  identifique  la  causa  de  la 
mujer  á  ninguna  causa  política.  Conozco  en 
Francia  gente  ilustradísima,  y  aun  ilustre,  y 
amiga  del  progreso  de  la  mujer,  que  de  este 
Congreso  diría  pestes,  por  culpa  de  su  carácter 
marcadamente  socialista.  La  imposición  políti- 
ca es  funesta,  y  extravía  hasta  á  los  feministas 
resueltos.  Por  ejemplo,  en  los  elementos  avan- 
zados del  Congreso  existía  una  corriente  adver- 
sa á  conceder  á  la  mujer  derechos  políticos, 
fundándose  en  que  la  mujer  es  un  elemento 
conservador,  y  su  votación  sería  favorable  á 
los  reaccionarios.  El  color  político  de  que  han 
teñido  este  Congreso  no  tiene  ni  la  excusa  de 
ser  una  habilidad  estratégica  motivada  por  una 
alianza,  pues  las  mismas  iniciadoras  y  promo- 
vedoras del  Congreso  reconocen  que  los  socia- 
listas no  les  han  hecho,  hasta  la  presente,  mal- 
dito el  caso.  Lo  probable  es  que  sea  el  ambiente 
socialista  que  aquí  se  respira,  y  que  nace  en  las 
esferas  oficiales,  el  que  se  ha  infiltrado  en  el 
Congreso  de  un  modo  insensible. 

¿Y  el  aspecto  de  ese  Congreso  de  mujeres? 
(Concurrieron  hombres,  pero  en  corto  número.) 
El  aspecto;  sí,  las  caras,  el  pelaje;  lo  único  que 
ahí  les  interesa  ¿verdad?  Pues,  hablando  sincera- 
mente, nada  de  particular;  ni  era  una  reunión 
plegante,  ni  un  desgreñado  club.  Había  muchas 
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señoras  entradas  en  años  y  ancianas,  pero  no 
faltaban  jovencitas;  había  mujeres  con  el  pelo 
cortado,  sin  sombrero  y  con  americana  de  paño 
grueso,  y  otras  correctamente  fundidas  en  la 
turquesa  de  la  última  moda.  Clase  social:  la 
mesocracia  modesta.  En  Londres,  este  movi- 
miento lo  llevan  las  /írsí  class  ladies,  condesas, 
duquesas,  virreinas,  como  la  del  Canadá,  Lady 
Aberdeen;  aquí  no.  Tampoco  en  el  estrado  ni 
en  los  bancos  creo  que  se  sentaban  eminencias, 
ni  grandes  artistas,  ni  europeas  celebridades, 
pues  á  pesar  del  don  que  tiene  París  de  divul- 
gar pronto  los  nombres,  supongo  que,  entre  las 
congresistas  adictas,  sólo  el  de  Severine  habrá 
pasado  la  frontera  del  Pirineo. 

Otra  insigne  escritora,  mi  amiga  Madame 
Blanc  Bentzon,  conocida  también  en  España,  y 
que  asistía,  no  tomaba  parte.  Uno  de  los  mu- 
chos errores  en  que  incurrimos  es  creer  que 
esto  del  feminismo  es  cosa  de  literatas.  Entre 
las  más  celebradas  de  Francia,  varias  son 
opuestas  resueltamente  al  feminismo.  Algunas 
lo  profesan  muy  mitigado.  Aquí  el  feminismo 
lo  impulsan  mujeres  capaces  de  escribir  y  de  ha- 
blar en  público,  más  bien  que  escritoras,  en  el 
sentido  artístico  de  la  palabra.  Hay  muchas 
capacidades,  un  nivel  medio  de  cultura,  cono- 
cimiento del  asunto,  convicciones,  perseveran- 
cia, unión — la  base  de  un  Congreso,  de  varios 
Congresos  y  de  una  propaganda  activa.  Chas- 
queado quedaría,  pues,  quien  esperase  debates 
brillantes,  discursos  monumentales,  floreos,  al- 
tercados gordos,  /iwZe,  en  fin.  Nada  de  eso.  Se 
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discutió  yendo  al  grano,  y  prescindiendo  de 
alardes  de  elocuencia;  se  plantearon  las  cues- 
tiones del  modo  más  directo  y  breve,  y  no  se 
riñeron  batallas  campales,  porque  la  oposición 
era  muda  y  el  espíritu  dominante  muy  acorde. 
No  fué  preciso  romper  la  campanilla.  No  hubo 
tumulto.  No  hubo  exhibiciones  personales  exa- 
geradas. El  mismo  entusiasmo  del  proselitis- 
mo,  real  y  ardiente,  anduvo  discreto.  Desde 
este  punto  de  vista  el  Congreso  de  las  mujeres 
bien  podría  servir  de  modelo  á  los  Parlamentos 
masculinos. 

Se  dijeron  cosas  oportunas,  y  á  veces  inge- 
niosas. Una  señora,  aburrida  ya  de  tanto  oir 
que  el  hombre  rebajaría  su  dignidad  si  des- 
empeñase las  faenas  domésticas,  preguntó  por 
qué  ha  de  ser  más  humillante  cuidar  de  un  asa- 
do en  casa,  que  de  varios  en  un  restorán,  y  por 
qué  es  peor  barrerse  el  cuarto  que  lustrarle  al 
teniente  las  botas. 

No  se  abusó,  sin  embargo,  de  la  chirigota  y 
del  humorismo.  Como  que  apenas  se  hizo  uso. 
Se  habló  con  seriedad  y  lisura,  y  de  problemas 
gravísimos.  Los  votos  adoptadQ3  por  la  Comi- 
sión organizadora  y  sometidos  á  la  discusión  y 
decisión  del  Congreso  pueden  calificarse  de  for- 
midables. 

Comprenden  los  salarios,  la  evaluación  del 
trabajo  de  la  mujer  en  la  familia,  la  duración 
del  trabajo,  su  higiene,  la  igualdad  de  los  sala- 
rios (á  igual  trabajo,  igual  remuneración),  el 
trabajo  en  las  prisiones  y  establecimientos  de 
beneficencia,  la  situación  del  servicio  domes- 
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tico,  la  modiñcación  del  traje  de  la  mujer  con 
arreglo  á  las  exigencias  de  ¿u  trabajo,  la  pro- 
tección al  aprendizaje,  el  descanso  y  auxilio 
para  las  parturientas,  la  moral  única  é  idénti- 
ca para  ambos  sexos,  la  educación  integral  lo 
mismo,  la  educación  integral  de  las  muchachas 
desde  el  punto  de  vista  de  la  función  maternal 
que  han  de  cumplir,  la  supresión  de  la  prosti- 
tución reglamentada,  la  reforma  de  las  leyes 
civiles  relativas  á  la  constitución  de  la  familia, 
la  de  las  leyes  pecuniarias  en  el  matrimonio,  la 
investigación  de  la  paternidad,  la  reforma  de 
la  patria  potestad,  la  protección  al  niño,  la  ad- 
misión de  la  mujer  á  las  funciones  y  cargos 
públicos,  la  igualdad  de  derechos  civiles  y  po- 
líticos. Bien  podemos  decir  que  nada  se  han 
dejado  en  el  tintero  las  feministas. 

Todo  lo  resolvieron  en  el  sentido  más  radi- 
cal. Pidieron  mucho,  una  inmensidad,  para 
conseguir  algo,  lo  que  puedan.  El  Congreso 
desea,  y  quiere,  que  el  Estado  dé  ejemplo  á  los 
patronos,  retribuyendo  igual  á  la  mujer  que  al 
hombre;  que  los  sindicatos  femeninos  elijan  á 
las  inspectoras  del  trabajo;  que  las  muchachas 
aprendan  economía  doméstica,  higiene  y  agri- 
cultura; que  todas  sepan  un  oficio;  que  sólo 
trabajen  ocho  horas;  que  cobren  el  domingo; 
que  se  acabe  de  votar  la  ley  de  «asientos»,  hace 
la  friolera  de  siete  años  presentada  al  Senado, 
para  que  las  empleadas  en  el  comercio  puedan 
sentarse  durante  su  labor,  y  no  contraigan  en- 
fermedades horribles;  que  las  criadas  tengan 
3US  horas  de  descanso,  como  las  obreras;  que 
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las  embarazadas  descansen  quince  días  antes  y 
cuatro  semanas  después  del  parto,  con  salario 
y  asistencia;  que  al  enseñar  historia,  los  profe- 
sores ensalcen  más  á  los  sabios  que  á  los  gue- 
rreros, esto  es  pueril;  que  los  programas  de  en- 
señanza sean  cíclicos;  que  se  funden  granjas- 
escuelas  especiales  de  la  mujer;  que  se  autorice 
la  coeducación;  que  (fijarse  en  esta  petición  tan 
racional)  los  Notarios,  Abogados,  Procuradores 
y  demás  jurisconsultos  y  funcionarios  jurídicos, 
desechen  las  viejas  fórmulas,  y  escriban  y  re- 
dacten claro,  de  modo  que  las  entienda  el  más 
lego...  y  me  paro  aquí,  porque  es  tanto  lo  pedi- 
do, que  necesitaría  llenar  otra  columna. 

El  tiempo  y  la  realidad  depurarán  la  obra 
del  Congreso...  No  la  juzguemos:  es  una  aspi- 
ración, mejor  dicho,  un  volcán,  un  hervidero, 
un  horno  eléctrico  de  aspiraciones.  Tan  largo 
tiempo  se  ha  legislado  y  vivido  contra  la  mu- 
jer ó  haciendo  caso  omiso  de  ella,  que  esta 
erupción  de  lava  había  de  producirse.  El  si- 
glo XX,  que  unánimes  pareceres  consideran  lla- 
mado á  cambiar  del  todo  la  condición  de  la 
mujer,  tiene  la  palabra. 


XXIÍI 


AL    DUQUE 


SI  no  creyésemos  que  París  es  una  gran  Ciu- 
dad— en  el  sentido  más  enfático  de  la  pala- 
bra— saldríamos  de  dudas  al  visitar  su  Palacio 
en  la  Exposición,  donde  el  oi-ganismo  urbano 
de  París  y  la  red  de  sus  funciones  se  descubre 
mostrando  su  complicada  variedad.  Este  Muni- 
cipio es  más  que  un  Ministerio;  es  un  reino. 

A  la  orilla  del  Sena,  frente  á  la  calle  de  las 
Naciones,  y  mirando  al  Palacio  de  Italia,  se 
alza  el  vasto  edificio  de  la  villa  de  París.  En  él 
se  puede  estudiar  á  fondo  la  manera  de  sanear, 
regir,  vigilar,  hermosear  y  engrandecer  una 
urbe.  Nuestro  Municipio  madrileño  debía  cos- 
tear el  viaje  á  los  ediles  presentes  y  futuros,  y 
el  Duque  de  Santo  Mauro,  que  vendrá  según  di- 
cen á  asistir  al  banquete  monstruo  de  los  mai- 
res  y  tiene  con  qué  entretener  los  ojos  y  llenar 
de  apuntes  útiles  la  cartera. 
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Lo  primero  que  debe  ver  el  Duque,  á  quien 
dedico  este  artículo,  no  por  lo  de  Duque,  sino 
por  lo  de  Alcalde,  son  las  dos  salas  del  pavi- 
mento. El  piso  de  Madrid,  aparte  excepciones , 
es  todavía  según  lo  describió  Teófilo  Gautier: 
hecho  de  guijarritos  cuidadosamente  puestos 
cara  arriba  por  su  parte  más  cortante.  Un  an- 
daluz, en  esto  no  hiperbólico,  decía  que  en  Ma- 
drid vamos  pisando  bocas  de  perros  que  muer- 
den. Con  pavimentos  tales,  la  gente  se  hace  se- 
dentaria y  perezosa,  y  el  rico  no  sale  del  coche. 
El  admirable  piso  de  París  infunde  actividad  y 
aficiona  al  ejercicio. 

Digo,  pues,  que  el  Alcalde  matritense  podrá 
examinar  en  el  Palacio  de  la  Villa  los  métodos 
de  pavage:  el  empedrado  á  rollo,  el  empedrado 
sobre  arenas,  el  empedrado  sobre  betún,  el  as- 
falto, ya  pasado  de  moda,  y  el  entarugado,  que 
es  el  porvenir.  Verá  las  aceras  de  betún  y  ce- 
mento. Se  enterará  de  que  la  Villa  compra  la 
madera  de  los  tarugos  y  la  prepara  en  sus  ta- 
lleres y  se  ahorra  gastos,  aunque  rabien  los 
contratistas.  Aquí  se  exponen  las  máquinas  de 
preparar  tarugo  y  las  muestras  de  maderas.  Hay 
hasta  caoba. 

Examinará  en  seguida  los  procedimientos  del 
riego  de  las  calles,  y  los  de  alumbrado,  por  gas 
y  electricidad;  la  capitalísima  cuestión  del  agua 
potable  merecerá  su  solicitud,  porque  realmen- 
te los  madrileños  son  demasiado  resignados  en 
esta  materia,  y  pasan  sed  ó  beben  barro  y  cue- 
cen la  comida  y  se  lavan  ó  bañan  en  barro  la 
mitad  del  año  sin  sublevarse.  Sublévese  el  Al- 
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calde  por  los  madrileños.  ¡Hermosa  subleva- 
ción! Aquí  encontrará  los  planos  en  relieve  de 
los  conductos  de  agua  que  surten  á  París;  de  los 
canales  y  obras  de  traída;  y,  en  estanquitos, 
comparará  la  limpidez  y  las  condiciones  de  las 
diversas  aguas.  La  exposición  de  los  laborato- 
rios municipales  le  advertirá — aunque  es  muy 
ilustrado  el  Duque — de  los  peligros  que  á  la  sa- 
lud pública  origina  el  agua  con  inmundicia.  Ad- 
mirará los  sistemas  de  limpieza  y  despejo  de  las 
cloacas,  y  los  servicios  ya  establecidos  aprove- 
chando el  París  subterráneo;  como  que  por  las 
cloacas  van  los  tubos  neumáticos  y  los  cables 
telefónicos,  que  ahí  estropean  los  tejados.  Con- 
ductos de  agua  y  alcantarillas:  los  dos  polos  de 
la  salubridad  en  la  corte.  Losromanos  lo  sabían 
y  lo  practicaban.  Sin  los  recursos  que  brinda  la 
ciencia  moderna,  aquel  pueblo  insigne  consi- 
guió que  sus  manantiales  y  sus  cloacas  sean 
todavía  admiración  del  viajera. 

El  Sena  era  otra  cloaca  antaño.  Ya  los  líqui- 
dos de  París  no  se  derraman  en  el  Sena  sino 
después  de  filtrarse  por  el  terreno  y  soltar  en  él 
toda  la  impureza,  fecundizándolo.  Ruego  al  Al- 
calde que,  sin  obligarme  á  ahondar  en  cuestión 
tan  shocking,  adivine  lo  que  no  digo,  y  se  ente- 
re de  lo  mucho  que  omito  y  se  relaciona  con  lo 
más  indispensable  al  saneamiento  de  una  po- 
blación. De  lo  pestífero  vienen  las  pestes.  Relea 
el  Alcalde  de  Madrid  los  estudios  interesantísi- 
mos de  Serrano  Fatigati  sobre  las  causas  de  la 
excesiva  mortalidad  en  la  capital  de  España, 
llamada  allí  capital  de  la  muerte»  Para  hacer 
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comprender  á  todos  lo  que  en  esto  se  ha  ade- 
lantado, hay  en  el  Palacio  de  París  cuadros  y 
figuras  que  tienen  su  lado  ultracómico. 

Supongo  que  el  Duque  cargará  la  considera- 
ción en  la  Beneficencia .  Combatir  la  miseria  es 
otra  manera  de  desinfectar,  higienizar  y  despe- 
jar letrinas.  Aquí  no  se  ven  mendigos. 

Los  poquísimos  que  tienden  la  mano  no  mo- 
lestan, ni  porfían,  ni  van  sucios,  ni  enseñan 
llagas.  En  el  Palacio  abundan  los  modelos  de 
asilos,  los  frutos  del  trabajo  de  los  asilados.  Le 
gustará  al  Duque  la  inspección  de  salubridad 
y  de  desinfección  general,  las  estadísticas,  los 
modelos  de  las  grandes  estufas,  las  muestras  de 
telas  y  muebles  fumigados  sin  estropearlos  en 
lo  más  mínimo.  ¡Y  qué  servicios  de  ambulan- 
cias; y  qué  procedimientos  de  vacunación!  No 
ha  mucho,  los  periódicos  españoles  nos  infor- 
maron de  que  en  Madrid  arreciaba  la  viruela  y 
faltaba  vacuna.  Aquí,  el  ramo  que  se  conoce 
por  puericultura — cultivo  del  niño — ocupa  el 
primer  puesto.  No  sé  si  el  cáncer  denunciado 
por  Zola  en  su  novela  Fecundidad  es  tan  exten- 
so como  el  novelista  supone;  no  sé  si  delibe- 
radamente se  impide  en  Francia  que  nazcan 
tantos  seres;  pero  cuando  viene  al  mundo  la 
criatura  se  piensa  en  ella,  se  la  atiende  como  á 
una  planta  delicada  y  preciosa.  Ahí  es  frecuen- 
te oir  que  no  se  paga  á  las  nodrizas  en  las  Gasas- 
cunas,  ó  que  una  nodriza  tiene  que  criar  á  cinco 
ó  seis  pequeñuelos,  matándolos  de  hambre. 

No  hablemos  de  las  enfermedades  de  los  Hos- 
picios: caquexia,  escrófulas,  oftalmías.    iQué 
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desvelo  aquí  para  evitar  esos  males!  No  diré 
que  se  haya  llegado  á  la  perfección;  pero  se 
adelanta,  se  mejora  sin  cesar.  Hay  que  fijarse 
en  el  cuartito  de  aislamiento,  dependencia  del 
Hospital  de  la  infancia,  que  expone  la  Villa  de 
París,  y  en  las  máquinas  incubadoras  de  niños, 
y  las  precauciones  adoptadas  para  el  uso  del 
Biberón,  y  la  ropa,  y  la  ventilación,  y  la  cale- 
facción... Sin  olvidar  la  enseñanza,  en  la  cual, 
como  sabemos,  se  gasta  cantidades  fabulosas  el 
Municipio. 

Siguiendo  el  método  que  rige  en  toda  la  Ex- 
posición, y  que  consiste  en  presentarnos  el  es- 
tado antiguo  á  fin  de  que  lo  comparemos  al  mo- 
derno, la  Villa  expone  una  sala  del  hospital  del 
Hotel  Dieu,  donde  cinco  ó  seis  enfermos  se  api- 
ñan en  una  sola  cama,  como  sardina  en  banas- 
ta, cabeza  con  pies  y  pies  con  cabeza:  medio 
seguro  de  que  se  pegasen  unos  á  otros  las  infec- 
ciones, y  cada  cual  adquiriese  lo  que  no  tenía. 
Así  se  explica  el  terror  al  hospital,  persistente 
en  las  aldeas  y  entre  la  gente  humilde.  Es  la 
tradición,  que  les  recuerda  las  ignominias  y  las 
torturas  de  esos  establecimientos  mortíferos. 
También  se  ve,  de  bulto,  el  trato  dado  á  los 
dementes  en  los  buenos  tiempos  de  antaño:  el 
infeliz  desnudo,  encadenado,  en  una  mazmorra. 
Si  no  entraba  loco,  loco  saldría. 

Sería  necesario  escribir  una  docena  de  ar- 
tículos para  reseñar  sucintamente  todo  lo  que 
le  importa  ver  al  Duque.  Y  sólo  un  médico,  un 
químico  y  un  higienista  eminentes  serían  capa- 
ces de  explicar  como  se  debe  este  Palacio,  una 
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de  las  instalaciones  más  completas  y  científicas 
de  la  Exposición.  Ciencia  por  todos  lados:  me- 
teorología, análisis  micrográñcos  del  agua,  el 
aire,  el  suelo,  los  alimentos;  trabajos  complica- 
dos de  laboratorio  para  evitar  adulteraciones, 
contagios  y  fraudes;  la  ciencia  en  la  vida  dia- 
ria, en  la  cesta  de  la  cocinera,  en  el  regazo  de 
la  madre,  en  la  carreta  del  labrador... 

El  Municipio  examina  los  alimentos,  y  real- 
mente en  París  se  come  sano  y  bien,  y  no  se 
oye  hablar  de  intoxicaciones  por  latas  descom- 
puestas, leche  artificial  y  setas  ponzoñosas.  Y 
cuentan  que  en  París  es  enorme  el  consumo  dia- 
rio de  setas  y  hongos.  Pero  en  los  mercados  cen- 
trales los  examina  el  Municipio,  y  sólo  se  per- 
mite vender  los  inofensivos.  La  inspección  sa- 
nitaria veterinaria  presenta  en  el  Palacio  un 
divertido  Museo  patológico  comparado:  huesos 
y  carne  de  los  animales  comestibles;  tejidos 
normales,  tejidos  degenerados  y  enfermos. 
Aprendemos  á  evitar  que  nos  den  gato  por  lie- 
bre. Otro  aspecto  científico  del  Palacio  es  el 
laboratorio  de  toxicología.  Muchos  crímenes  se 
han  descubierto  en  estas  oficinas;  entre  ellos  re- 
cuerdo el  de  un  farmacéutico  envenenador  de 
su  mujer,  y  que  había  usado,  como  del  oficio, 
un  alcaloide  dificilísimo  de  comprobar.  Se  com- 
probó, sin  embargo,  después  de  investigaciones 
minuciosas.  La  justicia  salió  del  fondo  de  las 
retortas  y  tubos  del  químico. 

Todo  lo  dicho  no  es  sino  parte  de  lo  que  re- 
comiendo al  Duque  y  asimismo  al  señor  Go- 
bernador de  Madrid.  Ni  aun  en  estilo  de  in- 
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ventario  me  cabe  aquí  la  policía — la  policía, 
el  misterio  parisiense.  En  esta  ciudad  de  mi- 
llones de  almas,  donde  confluyen  delincuentes 
y  viciosos  para  ocultarse  ó  para  tener  campo 
abierto;  donde  la  concupiscencia  se  exaspera 
ante  el  lujo — ,  para  que  la  criminalidad  dismi- 
nuya, como  va  disminuyendo,  para  que  la  se- 
guridad no  sea  una  irrisión,  para  que  no  se  co- 
metan diariamente  centenares  de  atentados, 
¡qué  ruedas  y  qué  agallas  ha  menester  la  poli- 
cía! El  prefecto  de  policía  de  París,  siempre  me 
ha  parecido  un  gran  general.  Hoy  se  me  figura 
un  Napoleón. 


XXIV 


B  E  L  o  N  A 


AL  aproximarse  la  clausura  de  la  Exposi- 
ción se  siente  pena;  ¡cuánto  edificio  sen- 
tenciado á  desaparecer!  Uno  de  los  más  impor- 
tantes y  hermosos,  el  pabellón  de  los  Ejércitos 
de  mar  y  tierra^  donde  se  expone  el  gran  quebra- 
dero de  cabeza  de  los  Estados  modernos.  En 
medio  de  la  serenidad  de  este  pacífico  certamen, 
del  bullicio  y  la  alegría  estrepitosas  de  la  Feria, 
el  blanco  Palacio  de  Belona  y  el  rojo  y  sombrío 
torreón  de  Schneider,  con  su  enorme  cañón 
apuntado,  profieren  doble  y  siniestra  amenaza. 
Nos  recuerdan  la  Fuerza ,  ley  terrible  á  que  vive 
sometido  el  mundo,  y  de  la  cual  seguramente, 
en  una  ó  en  otra  forma,  no  logrará  emanciparse. 
Nunca  se  habrá  visto  reunido  tan  vasto  Mu- 
seo militar  como  aquí.  Moderno  y  retrospecti- 
vo, tierra  y  mar,  todo  cabe  en  el  palacio,  y  la 
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instalación  aparte  de  Schneider,  la  manufactu- 
ra del  Creuzot,  no  es  sino  un  rasgo  de  coquete- 
ría bélica  de  la  nación  francesa,  emulada  por 
el  pabelloncito  de  Rusia.  La  arquitectura  del 
Palacio  corresponde  á  su  objeto:  tiene  reminis- 
cencias de  fortaleza;  la  circuyen  almenas  y  la 
guarnecen  torreones.  La  portada,  que  da  al 
río,  es  de  imponente  carácter,  con  su  recia  bar- 
bacana, sus  cortas  y  robustas  columnas,  sus 
estatuas  ecuestres  de  paladines,  sus  puerteci- 
llas  laterales  cuyo  dintel  soporta  un  león,  su 
franja  de  escudos  cercando  el  tímpano,  y  sus 
figuras  de  guardianes  á  pie,  armados  de  punta 
en  blanco.  Las  escalinatas,  los  pabellones  al 
costado,  ofrecen  el  mismo  sello  de  nobleza. 
¡Lástima  grande  que  no  estén  labrados  en  gra- 
nito! A  la  vuelta  de  dos  meses,  este  edificio 
(que  recuerda,  en  vastas  proporciones  y  des- 
arrollo, la  encantadora  torre  militar  de  Belén 
en  Lisboa),  será  un  hacinamiento  de  ripio  y 
cascote. 

Dada  la  situación  especialísima  en  que  se 
encuentra  Francia  desde  la  guerra  de  1870,  se 
supone  que  no  había  de  dormirse  tratándose 
de  ciencia  militar.  No  tengo  competencia  para 
decidir  si  Francia  aparece  á  mayor  altura  en 
este  ramo  que  su  natural  enemigo,  que  ya  casi 
va  dejando  de  serlo,  el  Imperio  germánico;  y, 
por  otra  parte,  del  estado  actual  del  armamen- 
to y  aprestos  de  guerra  alemanes  poco  averi- 
guaríamos en  la  Exposición,  pues  Alemania 
ha  tenido  buen  cuidado  de  no  enviar  sino  lo  ya 
conocido,  reservándose  celosamente,   como  el 
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sultán  la  odalisca  predilecta,  todo  lo  nuevo.  En 
Francia,  á  pesar  del  forzoso  retraimiento  ofi- 
cial, hay  deseo  de  aparecer  con  el  lucimiento 
posible. 

Una  de  las  iniciativas  particulares  de  Fran- 
cia es  la  Sociedad  de  Municiones  de  Caza,  Tiro 
y  Guerra.  Esta  Sociedad  tiene  su  Museo  retros- 
pectivo, que  empieza  en  el  fusil  de  chispa,  con 
objeto  de  que  resalten  los  cartuchos  de  preci- 
sión que  se  fabrican  ahora.  No  esconde  ningún 
modelo  la  Sociedad:  su  carácter  extraoficial  le 
permite  publicar  las  últimas  novedades  en  car- 
tuchos, petardos,  mezclas  detonantes  y  demás 
amenidades  destructoras. 

Francia,  en  efecto,  se  vale  de  un  subterfugio: 
el  Gobierno,  ó  mejor  dicho,  el  Ministro  de  la 
Guerra,  no  es  expositor;  si  lo  fuese,  no  consi- 
deraría lícito  presentar  el  nuevo  material,  y 
tendríamos  (tendrían  los  aficionados,  quiero 
decir)  una  Exposición  militar  anticuada.  ¡Se 
hacen  antiguas  tan  pronto  esas  formidables  má- 
quinas que  cuestan  á  los  pueblos  toda  la  sangre 
de  las  venas!  Recuérdese  lo  dicho  de  los  auto- 
móviles; considérese  la  marcha  acelerada  de  las 
ciencias,  de  la  mecánica  especialmente...  y 
vendrá  un  desaliento  profundo.  ¡Inventar,  fa- 
bricar, consumir  millones  de  millones...  y  sal- 
tar otro  invento  que  inutiliza  el  anterior!  Ni 
en  Guerra  ni  en  Marina  es  posible  hoy  detener- 
se un  segundo.  Guerra  y  Marina  realizan  -el 
mito  del  judío  errante. 

También  en  Guerra  el  automóvil  está  llama- 
do á  hacer  una  revolución.  Gomo  los  globos, 
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como  los  reflectores  eléctricos,  inmensos  ojos  de 
negro  cerco  y  lumínica  pupila  — ojos  de  bui- 
tre, en  la  Exposición  apagados,  pero  que  nos 
miran  con  glacial  desdén,  recordando  á  los  es- 
pañoles horas  luctuosas — ,  el  automóvil  es  una 
máquina  militar.  En  el  ejército  alemán  se  prac- 
tican actualmente  reiterados  ensayos  de  auto- 
movilismo. Inglaterra  ha  surtido  de  automóvi- 
les á  sus  tropas  del  Transvaal.  Así  se  han  aho- 
rrado caballos  y  mulos.  Aseguran  que,  merced 
al  automóvil,  queda  resuelto  un  gran  problema 
militar:  el  de  los  transportes.  Habrá  que  verlo. 

Los  cañones  siguen  progresando.  No  se  adi- 
vina dónde  van  á  detenerse  el  tiro  rápido  y  el 
alcance.  Ya  existe  un  modelo,  no  francés,  sino 
yanqui — idea  de  aquel  pueblo  que,  como  creo 
recordarán  mis  lectores,  no  era  sino  un  hato  de 
tocineros  y  no  sabía  de  cosas  militares — que 
alcanza  (el  cañón)  treinta  y  cinco  kilómetros; 
de  suerte  que  Inglaterra  y  Francia,  con  el  tal 
modelito,  podrán  bombardearse  de  costa  á  cos- 
ta muy  á  gusto  sin  necesidad  de  pasar  el  estre- 
cho; aunque  no  falta  quien  considere  de  puro 
lujo  este  cañón,  por  la  imposibilidad  de  apun- 
tar y  por  la  curvatura  de  la  tierra. 

Como  los  profanos  en  arte  militar  sólo  en 
conjunto  apreciamos  la  importancia  de  lo  que 
cada  nación  expone,  no  entro  en  detalles.  Ru- 
sia, la  aliada  de  Francia,  se  ha  presentado  aquí 
armada  hasta  los  dientes  y  con  gran  aparato 
bélico.  En  ingeniería  militar,  en  sanidad,  en 
alumbrado  eléctrico  de  campaña,  en  material 
de  artillería,  en  aerostación,  en  modelos  de 
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buques  de  guerra,  cruceros,  acorazados  y  tor- 
pederos, Rusia  trae  mucho  y  muy  bueno.  No 
contenta  con  lo  expuesto  en  el  Palacio,  tiene 
de  añadidura  un  pabellón  especial,  donde  exhi- 
be los  productos  de  sus  fábricas  de  armas  y  de 
las  escuelas  militares  rusas. 

Alemania,  aunque  oculta  el  ojo  del  boticario 
— lo  fresquito  de  la  fábrica  de  Krupp,  eterna 
rival  de  Schneider  y  de  esos  célebres  hornos 
del  Creuzot,  memorables  en  la  historia  del  so- 
cialismo— ,  presenta  notables  muestras  de  inge- 
niería naval.  Inglaterra  sostiene  bien  aquí  su 
pabellón,  bastante  decaído  en  otras  secciones, 
con  los  proyectiles  y  armamento  de  Birmin- 
gham.  Si  interpretamos  lo  que  esconde  y  lo 
que  luce  cada  nación,  leeremos  en  sus  inten- 
ciones como  en  un  libro.  Por  ejemplo:  Alema- 
nia cree  hoy  que  su  porvenir  está  en  la  Mari- 
na; desea  convertirse  en  potencia  colonial  y  se 
consagra  á  ello.  No  sólo  construye  para  sí,  sino 
que  sus  astilleros  surten  á  varias  potencias,  y 
los  periódicos  se  fijan  en  que,  por  curiosa  coin- 
cidencia, del  más  bonito  y  rápido  modelo  del 
crucero  torpedero  que  exhibe  Alemania,  cons- 
truyó cuatro  ejemplares  para  la  China. 

Horas  después  de  mi  visita  al  palacio  de  la 
Guerra,  me  decía  un  escritor  de  altísimo  vue- 
lo, patriota  á  su  manera  seria  y  ática,  que  las 
naciones  de  expansión  subyugan  países  á  fin 
de  encontrar  mercados  para  la  industria  y  la 
producción  nacionales,  y  lo  primero  que  ven- 
den á  los  países  subyugados  son  armas  con 
que  se  emancipan  ó  se  defienden.  Los  chinos  ya 
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no  pelean  como  en  tiempo  de  Palikao,  arma- 
dos con  dragones  de  cartón.  Los  boers  sor- 
prendieron á  sus  invasores,  apuntándoles  con 
los  cañones  de  tiro  rápido  que  he  visto  en  el 
pabellón  de  Schneider.  No  hay  nación,  cual- 
quiera que  sea  el  enigma  de  su  porvenir,  que  no 
trate  de  perfeccionar  su  ejército  y  marina.  Ya 
que  cuestan  tanto  esos  dos  organismos,  que 
sean  fuertes  y  pujantes.  Aparte  de  las  grandes 
naciones  militares,  Rusia,  Alemania,  Francia, 
Inglaterra,  otras  de  menor  importancia,  como 
Turquía  y  Austria-Hungría,  hacen  en  Guerra 
excelente  papel.  Hasta  Portugal — que  (después 
de  tanto  burlarnos  de  O  terror  dos  mares),  hoy 
posee  una  Marina  superior  á  la  nuestra — se 
presenta  bien  en  el  pabellón  de  los  Ejércitos... 
Y  ahora,  un  párrafo  seco,  lo  menos  adjetivado 
posible.  Suponía  yo  que  España  habría  expues- 
to, pero  no  encontraba  la  instalación  por  ningu- 
na parte.  Di  dos  vueltas  á  la  manzana,  y  acerté. 
El  envío  de  España  es  una  cristalera  como  de 
tres  metros  de  alto,  y  en  sus  tres  estantes  se 
acomodan  tres  roses,  doce  condecoraciones  y 
quince  ó  veinte  puños  de  espadas  y  sables  de 
honor.  A  derecha  é  izquierda  de  la  cristalera, 
dos  mapas  con  los  uniformes  del  ejército  espa- 
ñol, entre  los  cuales  figuran  todavía  los  que 
usaban  nuestras  fuerzas  en  la  isla  de  Cuba. 

Nada  más.  ¡Ah!  Se  me  olvidaba.  Las  conde- 
coraciones y  puños  de  espada  que  exponemos 
no  son  de  fabricación  española.  Ni  sombra  de 
comentario. 


XXV 


NATURALEZA...  CON  ARTE 


Llueve;  los  días  de  lluvia  están  tristes  los  de- 
más Palacios,  pero  los  de  horticultura  se 
esponjan  y  refrescan,  desperezándose  en  el  hú- 
medo ambiente.  Es  día  de  concurso  ó  certamen 
de  flores — uno  de  los  doce  que  comprende  la  Ex- 
posición— y  acaban  de  colocar  en  sus  casillas 
millares  de  rosas,  para  disputarse  el  premio,  los 
grandes  rosistas  de  Francia. 

He  dicho  que  en  esta  Exposición  están  muy 
equilibrados  los  elementos  de  la  cultura  huma- 
na y  de  la  civilización  moderna;  y  como  la  vida 
campestre  es  uno  de  los  ideales  del  siglo,  y  á 
cada  paso  nos  ponem.os  más  en  contacto  con  la 
Naturaleza  benéfica,  dulce  y  reparadora,  vamos 
influyendo  en  ella,  como  ella  en  nosotros.  La 
exhibición  de  flores  y  frutos  que  admiro,  es 
victoria  del  arte  sobre  la  Naturaleza;  es  tam- 
bién, en  su  género,  obra  artística. 
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Tanto  lugar  ocupa  en  el  recinto  de  la  Expo- 
sición la  jardinería  propiamente  dicha,  que 
aparte  del  terreno  reservado  á  las  instalaciones 
y  atracciones  y  el  que  necesita  el  público  para 
circular  con  desahogo,  la  Exposición  es  toda 
ella  un  jardín,  ó  serie  de  jardines  primorosa- 
mente cuidados,  donde  crecen  las  plantas  más 
extrañas  y  nuevas.  De  estos  jardines,  muchos 
tienen  trazas  de-  parque  inglés,  y  verdaderos 
parques  son  con  sus  pelouses  de  hierba  avellu- 
dada  y  sus  añosos  árboles:  á  este  tipo  corres- 
ponden los  del  Trocadero,  y  naturalmente  los 
espaciosos  del  anexo  de  Yincennes.  Los  del  cam- 
po de  Marte  han  sido  diseñados  con  arreglo  al 
gusto  clásico  de  Francia,  esa  regularidad  y  esa 
grandiosidad  que  hizo  célebres  á  Ld  Nótre  y 
Quintinie:  estilo  versallesco.  Los  que  rodean  los 
Palacios  grande  y  chico  y  se  extienden  forman- 
do las  secciones  de  Horticultura  y  Agricultura 
al  aire  libre,  son  mezcla  de  ambos  géneros:  el 
del  paisaje  natural  y  el  del  jardín  geométrico  y 
sometido  á  tijera. 

Un  dineral  han  debido  de  costar  estos  jardi- 
nes, merced  á  los  cuales  la  Exposición,  que  po- 
día ser  erial  polvoriento,  es  un  Edén,  y  á  pesar 
de  recibir  diariamente  en  su  seno  de  trescien- 
tas á  quinientas  mil  personas,  tiene  rincones 
solitarios  y  apacibles,  con  sombra,  perfumes  y 
pájaros,  que  bajan  alegres  y  confiados  á  picar 
las  migajas  del  panecillo  ó  de  la  brioche.  Todas 
las  plantas  son  de  primera,  bien  formadas, 
fuertjes;  los  viveros  de  la  Villa  y  los  de  los  hor- 
ticultores suministraron  lo  mejorcito  de  sus  re- 
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servas.  Se  han  trasplantado  árboles  centena- 
rios, patriarcas  ya;  no  temerían  ellos  que  na- 
die se  atreviese  á  andarles  con  las  raíces.  No 
son  masas  uniformes  de  verdor  lo  que  se  ha  ob- 
tenido hacinando  plantaciones:  son  habilísimos 
efectos  de  colorido,  por  medio  de  los  tonos  del 
follaje,  amarillento,  rojizo,  de  un  verde  man- 
zana ó  sombrío,  casi  negro.  Las  formas  pere- 
grinas de  ciertos  árboles,  piramidales  ó  colgan- 
tes, se  han  aprovechado  para  realzar  el  conjunto. 
Tablares  de  flor,  regados  y  renovados  incesan- 
temente, recaman,  con  sus  colorines,  el  campo 
suave  é  igual  como  felpa.  Estatuas,  surtidores 
y  bonitos  estanques  lo  adornan.  Con  tanto  como 
hay  aquí  que  admirar,  no  se  quedan  atrás  los 
jardines. 

A  pesar  de  que  profeso  antipatía  á  las  cons- 
trucciones de  cristal  y  hierro,  me  gustan  los 
palacios  estufas  de  Horticultura  y  Arboricultu- 
ra,  por  su  forma,  tan  en  armonía  con  el  objeto 
que  llenan.  Cada  uno  de  los  inmensos  inverna- 
deros mide  sesenta  metros  de  longitud  y  vein- 
ticinco de  anchura.  Las  hornacinas  salientes 
que  presentan  las  fachadas  les  quitan  monoto- 
nía. Vistos  desde  la  orilla  de  enfrente,  donde  se 
alzan  los  pabellones  de  las  potencias  extranje- 
ras, á  la  hora  en  que  se  pone  el  sol  y  comien- 
zan á  encenderse  las  mil  iluminaciones  con  que 
la  Exposición  se  engalana  á  diario,  reflejadas 
en  el  ancha  y  majestuosa  corriente  del  Sena, 
surcado  por  los  raudos  vaporcillos,  los  pala- 
cios de  vidrio  centellean  con  transparencias 
acuáticas.  Cuando  los  ilumina  la  electricidad, 
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interiormente,  con  mil  globos,  parecen  grutas 
submarinas,  morada  de  alguna  deidad  mito- 
lógica. 

En  el  interior,  de  elevadísimo  techo  (lo  que 
molesta  en  las  estufas  es  que  son  ahogadas  y 
bajase  se  han  formado  platabandas  donde  sólo 
se  ve  ñor,  un  tapiz  de  flor  encendida  y  fresca. 
En  las  rotondas,  palmeras  gigantes.  Las  flores 
se  renuevan  incesantemente;  cada  estación 
ofrece  las  suyas,  y  como  por  magia,  aparecen 
hoy  los  crisantemos,  donde  ayer  deslumhra- 
ban con  sus  tonos  vivos  las  reinas  margaritas. 
El  día  de  la  fiesta  de  la  Horticultura  quedaron 
arrasados  los  Palacios  de  cristal.  En  veinticua- 
tro horas  volvieron  á  cubrirse  de  flores  abier- 
tas, simétricamente  puestas;  fué  un  coup  de 
thedtre. 

Uno  de  los  Palacios,  el  que  acabo  de  reco- 
rrer, el  verdaderamente  maravilloso,  es  el 
francés,  donde  exponen  estos  floricultores  que 
cada  día  producen  nuevas  variedades  y  las  bau- 
tizan y  las  difunden  por  el  mundo,  y  estos  hor- 
ticultores de  las  cercanías  de  París  que  culti- 
van intensivamente,  y  cuando  arriendan  un 
huerto  se  llevan  en  carros  la  tierra,  el  humus, 
donde  obtienen  cosechas  triples.  Al  otro  lado, 
pasado  el  acuario,  que  no  he  visto  aún  (¡es  tan- 
to lo  que  hay  que  ver!),  el  palacio  mellizo  lo 
ocupan  las  naciones,  el  Japón,  Austria,  Ingla- 
terra, los  Estados  Unidos,  Alemania,  Rusia,  los 
Países  Bajos,  Italia,  Hungría,  Monaco,  Bélgi- 
ca, Méjico.  Nosotros  en  esta  sección  no  esta- 
mos representados.   ¡A  no  ser  que  considere- 
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mos  representación  nuestra  las  naranjas  de 
Valencia...  cultivadas  y  expuestas  por  los  yan- 
quis! Dos  columnas  altísimas,  que  revestidas  de 
naranjas  parecían  dos  estelas  de  oro,  me  re- 
cordaron aquellas  de  nuestro  escudo,  las  del 
Plus  Ultra.,. 

Sin  ir  tan  lejos,  con  sólo  el  Palacio  de  Fran- 
cia, yo,  campesina  de  afición  y  algo  botánica  ya 
por  contagio,  pues  en  la  Granja  de  Meirás  siem- 
pre se  han  cultivado  esas  flores  raras  que  agra- 
daron ahora  á  la  joven  Princesa  de  Asturias, 
cuando  se  las  ofrecimos,  tengo  bastante  para  no 
saber  hacia  dónde  mirar  y  para  desear  comprar 
lo  todo...  si  eso  pudiese  llevarse  en  el  baúl. 

Pensando  en  los  bosques  primitivos,  las  de- 
sabridas frutillas  que  da  la  Naturaleza  en  nues- 
tras regiones  occidentales  cuando  no  la  benefi- 
cia el  cultivo,  me  paro  ante  las  frutas  expues- 
tas, no  menos  hermosas  que  las  flores.  Las  uvas 
son  un  pasmo.  Racimos  gigantescos,  semejan- 
tes á  los  de  la  tierra  de  promisión:  sanos,  lim- 
pios, tersos  como  si  fuesen  de  cristal  ó  de  cera, 
y  con  cada  uvaza  del  tamaño  de  un  huevo  de 
gallina  chiquito  (no  hay  en  esto  exageración  al- 
guna, y  apelo  á  todos  los  que  los  han  contem- 
plado). Colosales  también  las  peras  tempranas, 
las  manzanas  tempranísimas,  las  Claudias  y  ci- 
ruelas verdes,  amarillas  y  negras,  del  grueso 
de  melocotones;  las  grosellas,  las  pavías,  las 
fresas,  los  cascabelillos,  las  frambuesas  perfu- 
madas. Lástima  no  ser  del  Jurado  para  probar; 
porque,  ¿qué  se  sabe  de  una  fruta  si  no  se  prue- 
ba? ¿Quién  las  ve  así,  en  platos,  al  alcance  de 
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la  mano,  y  no  siente  la  tentación  de  cogerlas  y 
saborearlas?  Estoy  segura  de  que,  á  pesar  del 
orden,  de  la  formalidad  y  del  respeto  con  que 
aquí  marcha  todo,  á  la  tentación  habrán  cedido 
muchos.  Veo,  en  los  platos,  vacíos.  Veo  niños 
que  devoran  con  los  ojos  esas  golosinas  natu- 
rales y  deliciosas,  y  oigo  sus  frases  suplican- 
tes, sus  grititos  de  admiración  y  codicia.  No 
respondo  de  la  probidad  de  las  madres  en 
caso  tal. 

¿Qué  decir  de  las  hortalizas,  berengenas,  pi- 
mientos, melones,  sandías,  remolachas,  pata- 
tas, coliflores,  judías  y  tomates?  La  enume- 
ración parece  asaz  vulgar;  se  diría  que  estoy 
vaciando  el  cesto  de  la  compra...  Pero,  i  qué 
asombro  de  tamaño,  color  y  lozanía!  Las  be- 
rengenas relucen  como  jaspe;  las  coles  y  coli- 
flores están  más  rizaditas  que  el  pellico  de  un 
San  Juan;  los  tomates,  coral  puro;  hay  remola- 
chas del  color  del  granate;  hay  judías  y  tirabe- 
ques que  brillan  como  raso.  Es  el  cuerno  de  la 
abundancia  derramando  sus  dones;  es  el  canas- 
tillo de  Pomona  que  encierra,  además  de  las 
pomas,  las  producciones  del  huerto  de  Vertum 
no,  sabrosas  y  saludables. 

En  días  de  concurso,  son  las  rosas  el  talis- 
mán del  Palacio.  El  aroma  de  tantas,  mezcla- 
do y  confundido  en  uno  solo,  hace  de  la  galería 
vitrea  enorme  pomo  de  esencia.  Estas  exposi- 
ciones de  rosas  cortadas,  que  al  segundo  día 
presentan  aspecto  triste,  lacias  y  marchitas,  son 
el  primero  una  magia.  Y  debe  decirse,  en  tri- 
buto á  la  verdad,  que  á  los  rosistas  franceses 
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les  hacen  temible  competencia  los  del  ducado 
de  Luxemburgo. 

Me  entretengo  en  leer  los  nombres  de  las  ro- 
sas. Cada  año  aparecen  muchas  variedades,  y 
las  bautizan  los  ro^^istas  con  nombres  y  apelli- 
dos de  las  notabilidades  actuales.  Con  rosas 
está  escrita  la  historia  del  arte,  de  la  guerra,  de 
la  política,  de  la  moda.  Desde  que  las  tristezas 
de  la  emperatriz  Josefina  se  significaron  en  la 
pálida  rosa,  recuerdo  de  la  Malmaison,  ¡cuánto 
dramático  destino  y  cuánto  suceso  expresado 
en  una  flor  que  dura  horas!  En  las  novedades 
de  este  año  veo  la  Alianza  franco-rusa,  rosa 
amarilla;  el  heroico  Comandante  Marchand,  rosa 
carmín  y  anaranjada ;  la  Condesa  de  Baidí, 
amarillo  canario;  la  Princesa  Troubetzkoi;  otra 
Francia  y  Rusia,  rojo  carmín;  la  dulce  reinecita 
de  Holanda  (textual),  amarillo  narciso  brillan- 
te; y  otras  de  no  tanta  actualidad,  como  la  que 
lleva  por  título  Estefanía  y  Rodolfo...  El  rosista 
quiso  unir  esos  dos  nombres  en  una  flor,  fundir 
esas  dos  almas  en  un  perfume...  pero  el  destino 
se  lo  opuso,  y  sólo  en  el  cáliz  de  la  rosa  té  que 
estoy  mirando  se  han  enlazado  tiernamente  Es- 
tefanía y  Rodolfo. 


n 


XXVÍ 


ATRACCIONES 


ESTOS  días  se  habla  mucho  de  ellas,  porque 
han  amenazado  con  declararse  en  huelga  si 
no  se  atienden  sus  reclamaciones,  dándoles  sa- 
tisfacción cumplida.  Y  declaradas  en  huelga 
las  atracciones,  cuentan  con  que  la  Exposición 
será  un  farolillo  á  la  veneciana  apagado;  que  la 
gente  no  acudirá  por  no  encontrar  dónde  di- 
vertirse y  pasar  el  tiempo,  ni  matar  el  ham^ 
bre,  pues  los  hars  y  restoranes  se  han  asociado 
á  la  protesta. 

¿Qué  son  las  atracciones?  Llámanse  así  los 
espectáculos  de  pago  que  en  el  recinto  de  la 
Exposición  se  encierran.  Son,  realmente,  la  Fe- 
ria^ mientras  lo  que  se  ve  de  balde  constituye 
la  Universidad.  Los  incautos  y  frivolos  caen  de 
patitas  en  las  atracciones  y  no  saben  despegar- 
se de  ellas;  los  que  se  proponen  aprovechar  la 
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estancia  en  París  y  llevar  al  marcharse  ideas  y 
conocimientos  que  no  traían,  esos  frecuentan 
las  aulas  y  evitan  los  espectáculos.  Nadie  que 
haya  sabido  mirar  la  Exposición,  ignora  que  el 
tuétano  es  sahroso  y  la  corteza  vana.  Decláren- 
se en  huelga  las  atracciones;  sólo  los  papanatas 
perderán. 

Sin  embargo...  No  decidamos  tan  de  plano  la 
cuestión.  Hay  de  todo  como  en  botica  en  esto 
de  las  atracciones.  Son  muchas  y  muy  diversas. 
Algunas,  pura  engañifa.  A  título  de  primer 
castaña^  citaré  el  famoso  Castillo  al  revés ^  cons- 
trucción en  que  las  chimeneas  y  la  techumbre 
descansan  en  el  suelo  y  los  cimientos  miran  al 
cielo.  El  empresario  de  este  edificio  patas  arri- 
ba, que  puesto  como  Dios  manda  sería  bonita, 
ha  hecho  el  gran  negocio.  Dado  que  el  espec- 
táculo, llamémosle  así,  está  al  exterior,  todo  el 
que  pasa  por  la  rué  de  París  lo  ve  sin  soltar  un 
céntimo,  y  ¡claro!  es  milagro  que  entre  nadie. 

Sigue  el  Gran  Guiñol,  palacito  semichines- 
co,  donde  se  representan  farsas,  se  cantan  can- 
cioncillas  y  se  hacen  proyecciones  con  acom- 
pañamiento de  fonógrafo.  Después  la  Gran 
Rueda,  donde  (ya  lo  saben  los  lectores)  se  co- 
rren peligros  que  erizan  el  cabello;  el  Acuario, 
debajo  de  los  palacios  de  arboricultura  y  hor- 
ticultura, donde  se  ven  buzos  con  su  escafan- 
dra, sirenas  de  alquiler  y  de  guardarropía, 
pulpos  de  muy  mal  humor  y  cangrejos  nostál- 
gicos; la  Casa  de  la  Risa,  función  para  chicos 
(marionetas,  sombras  chinescas,  Pierrots),  y 
lo  que  hace  más  de  catorce  años  era  novedad 
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en  el  diabólico  Gato  negro:  la  epopeya  de  Napo- 
león, dibujada  por  el  ingenioso  Garan  d'Ache. 

Sección  aparte,  de  atracciones  españolas: 
la  Feria,  unas  cuantas  españolitas  á  quienes 
roban  el  sueño  los  laureles  de  la  Otero  (y  el 
consiguiente  estofado)  y  que  bailan  con  manto- 
nes de  Manila  y  claveles  en  el  moño;  una  or- 
questa de  guitarras  y  bandurrias;  la  Andalu- 
cía en  tiempo  de  los  mo7^os,  con  su  Giralda, 
sus  patios  y  su  mezquita,  unos  empleados  de 
pésima  educación,  que  para  mayor  color  local 
molestan  al  público  en  vez  de  atraerle,  y  un 
circo  con  pretensiones  de  plaza  de  toros,  don- 
de, el  día  que  yo  visité  la  tal  Andalucía,  fun- 
cionaba un  elefante  sabio...  (no  procedente  de 
ninguna  Corporación  científica  de  Madrid) . 
Hay  que  decirlo:  la  reproducción  de  la  Giralda 
es  perfecta. 

No  olvidemos,  ya  que  de  atracciones  exóti- 
cas se  trata,  el  Panora^na  transid eriano:  den- 
tro de  un  tren  de  mucho  lujo — parado  por  su- 
puesto— cruzan  decoraciones  que  representan 
las  selvas  y  los  ríos  y  las  estepas  del  Asia  ru- 
sa; no  está  mal  hecho  y  causa  cierta  ilusión  de 
viaje.  Otro  efecto  de  teatro  es  la  Aldea  suiza, 
en  la  cual,  dejándose  de  panoramas,  reprodu- 
jeron de  relieve  casas,  torres,  chalets,  ventis- 
queros y  valles.  Esta  atracción  merece  -la  visi- 
ta. Hasta  huele  á  Suiza:  como  que  huele  á  esta- 
blo. Los  trajes  de  las  aldeanitas  son  pintores- 
cos. La  hierba  y  los  árboles,  de  verdad;  y  un 
salto  de  agua,  cascada  de  más  de  veinte  metros 
de  altura,  hace  girar  la  rueda  del  molino.  En 
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la  aldea  suiza  trabajan,  á  vista  del  público,  re- 
lojeros y  escultores  de  objetitos  de  madera; 
venden  leche,  hacen  queso,  y  allí  se  entretiene 
agradablemente  una  hora  de  la  tarde.  Lo  único 
que  no  debe  verse  es  el  diorama,  caro  y  sin  mé- 
rito alguno.  Para  que  la  noche  envuelva  las 
montañas,  han  ideado  una  cosa  sorprendente: 
apagar  la  luz.  También  Calino  tiene  surincon- 
cito  en  la  Exposición. 

No  se  me  queden  en  el  tintero  los  Fantoches 
de  Hólden,  diversión  propia  de  la  feliz  edad  en 
que  todo  es  color  de  rosa,  menos  los  azotes  y 
el  ayuno  á  pan  y  agua;  ni  los  Bons  hommes 
Guülaume^  poco  mejores  que  los  Fantoches; 
y  no  pase  inadvertida  la  infinita  serie  de  pano- 
ramas y  dioramas,  de  los  cuales  está  realmen- 
te inundada  la  Exposición.  Bien  mirado,  el  ma- 
yor número  de  estos  panoramas  cumple,  aun 
sin  pretenderlo,  fines  educadores  y  científicos, 
tendencia  dominante  en  el  conjunto  de  las 
atracciones  que  con  fidelidad  reproducen  el 
aspecto  de  países  lejanos  y  comarcas  descono- 
cidas, ó  vulgarizan  inventos  y  descubrimientos 
y  familiarizan  al  público  con  las  conquistas  de 
la  ciencia.  Los  recreos  basados  en  el  fonógra- 
fo, el  cinematógrafo  y  los  juegos  de  la  luz  eléc- 
trica, son  entretenimientos  de  laboratorio,  y 
se  aplican  muy  á  menudo  á  la  enseñanza  de 
nociones  útiles.  Con  el  cinematógraio  exhiben 
sus  métodos  escolares  los  Estados  Unidos  en 
la  Sala  de  Fiestas,  y  con  las  proyecciones  lu- 
minosas se  ven  los  microbios  del  agua  y  la  es- 
tructura de  la  luna,  en  el  palacio  de  la  Óptica. 
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No  desdeñemos,  pues,  indistintamente  las  atrac- 
ciones. 

No  se  puede  dar  un  paso  sin  encontrar  diora- 
ma ó  panorama.  El  dé  la  Vuelta  al  mundo  ofre- 
ce la  novedad  de  que  sobre  el  fondo  del  paisaje 
correspondiente  á  cada  país,  indígenas  verda- 
deros, de  carne  y  hueso,  son  figuras  del  cuadro. 
El  Estereorama  movible  es  digno  de  mención  ho- 
norífica entre  los  espectáculos  de  su  clase.  Pro- 
duce la  ilusión  perfecta  de  la  realidad,  sobre 
todo  á  segunda  vista. 

En  el  primer  momento  no  parece  nada;  ¿qué 
nos  enseñan?  Un  trozo  de  mar,  unas  montañas 
en  el  fondo,  un  barquito...  A  los  cinco  minutos 
nos  damos  cuenta  de  que  esa  misma  sencillez 
de  la  impresión  dimana  de  la  intensa  aparien- 
cia de  verdad  que  el  cuadro  reviste.  La  luz 
cambia:  vemos  amanecer,  brillar  el  sol  y  caer 
lentamente  la  tarde,  tiñendo  de  violeta  las  olas. 
Y  creemos  hallarnos  sobre  el  puente  de  un  na- 
vio, y  que  el  mar  huye  bajo  nuestros  pies,  y  se 
difuma  en  lontananza  la  costa. 

Otros  panoramas — tres  lo  menos — nos  mues- 
tran al  mundo  antes  de  la  aparición  del  hom- 
bre, y  reconstruyen  el  período  plutónico,  en  el 
que  nuestro  globo  era  una  bola  incandescente 
que  empezaba  á  solidificarse,  y  la  flora  y  fauna 
de  los  períodos  carbonífero,  jurásico  y  triásico; 
los  reptiles  de  pesadilla,  los  monstruosos  cua- 
drúpedos y  la  vejetación  extraña  de  las  prime- 
ras edades  de  la  tierra. 

En  la  atracción  llamada  Mundo  subterráneo^ 
donde  se  ven  reproducciones  de  grutas  cele- 
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bres,  hallo  bastante  interesantes  esas  escenas  á 
lo  Julio  Verne.  No  digo  que  sea  rigurosamente 
exacto  todo  ello,  por  más  que  se  funda  en  in- 
vestigaciones científicas;  pero  digo  que  es  en- 
señanza para  la  multitud,  y  sólo  el  hecho  de 
que  niños  y  mujeres  comenten  la  estructura  ra- 
rísima del  plesiosauro  y  el  ictiosauro,  y  se  den 
cuenta  de  las  evoluciones  geológicas,  algo  sig- 
nifica. Así  como  en  la  Edad  Media  las  catedra- 
les, por  medio  de  la  imaginería  y  de  la  pintu- 
ra, enseñaban  al  pueblo  los  rudimentos  de  la 
teología,  hoy,  con  estos  panoramas,  la  gente 
adquiere  un  baño  científico,  todo  lo  superficial 
que  se  quiera,  nunca  inútil. 

He  podido  observar  este  beneficioso  resultado 
de  las  lecciones  de  cosas,  no  sólo  en  los  panora- 
mas, sino  en  el  Hipogeo  egipcio,  donde  se  exhiben 
las  sepulturas  y  los  procedimientos  de  momifi- 
cación; en  el  Palacio  de  la  Óptica,  en  la  Exposi- 
ción minera  subterránea,  en  la  Reconstrucción  de 
Jerusalén,  que  se  encuentra  en  el  pabellón  de 
Turquía,  en  el  Diorama  del  Sahara,  el  de  la  Mi- 
siÓ7i  Marcliand,  en  los  dioramas  de  las  Colonias 
francesas,  estos  últimos  gratuitos,  como  son 
gratuitos  también  los  panoramas  de  las  Misio- 
nes católicas,  los  de  Suecia  y  Noruega  y  Rusia, 
el  del  Club  alpinista  francés...  y  no  cito  más, 
porque  sería  no  acabar  nunca. 

Me  siento  indulgente  hasta  para  el  mareora- 
ma,  donde ia  gracia  consiste  en  sufrir  náuseas, 
y  para  el  cineorama,  que  causa  la  angustia 
peculiar  de  las  ascensiones  en  globo.  No  juzgo 
tan  severamente  como  suele  ser  juzgada  la 
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vasta  atracción,  frustrada  casi,  porque  siempre 
se  ve  solitaria,  del  París  antiguo^  ni  desdeño  el 
rutilante  Palacio  de  cristal  ó  luminoso^  hectio 
todo  de  pedazos  de  vidrio  y  conchas  marinas  de 
vidrio  también,  y  que  de  noche  es  fantástico;  y 
sólo  he  sufrido  verdadera  decepción  en  el  que 
llaman  Palacio  de  la  mujer ^  que  con  tan  suges- 
tivo nombre  no  encierra  nada  que  justifique  la 
visita  y  el  franco  y  medio  que  en  la  taquilla 
cobran.  Esperaba  yo  de  ese  Palacio  maravillas, 
y  es,  de  seguro,  lo  más  Acacio,  lo  más  insignifi- 
cante de  toda  la  Exposición,  con  su  teatrillo 
donde  se  cantan  canciones  propias  del  último 
leiiglant.  ¿Cómo  habrán  permitido  las  feminis- 
tas que  á  este  chasco  se  le  llaine  Palacio  de  la 
mujer"! 

Ahora  me  explico  por  qué,  en  vez  de  traer- 
nos á  este  Palacio,  el  Congreso  de  la  mujer  nos 
llevó  al  del  Traje,  por  cierto  interesantísimo. 
Resumiendo  las  verdaderas  atracciones,  diré 
que  son  cuatro:  la  Casa  Suiza,  el  Palacio  de  la 
Óptica,  el  del  Traje,  y  el  Teatro  Loie  Fuller, 
con  la  compañía  japonesa.  Lo  demás,  aunque 
algo  puede  enseñar,  y  otro  poco  entretener... 
como  decía  un  viajero  andaluz...  pamplina  para 
los  canarios. 
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XXVil 


ARTE  ANTIGUO 


EN  ese  Palacio  chico  que  se  lleva  la  palma 
de  la  arquitectura,  y  que  todos  citan  como 
modelo,  está  alojada  la  exposición  de  arte  re- 
trospectivo francés,  la  cual  comprende  todas  las 
épocas,  desde  las  primitivas  hasta  principios  de 
nuestro  siglo,  deteniéndose  con  suprema  coque- 
tería en  el  mejor  momento,  el  más  nacional, 
el  período  dieciocheno,  en  que  Francia  expre- 
só plenamente,  por  medio  del  arte,  sus  emi- 
nentes cualidades  de  buen  gusto,  de  cultura  y 
de  elegancia. 

Forman  las  colecciones  del  Palacio  chico  un 
Museo  riquísimo  y  completo.  En  muchos  años. 
Dios  sabe  cuántos,  si  es  cierto  que  esta  Exposi- 
ción universal  va  á  ser  la  última,  no  se  verán 
ya  reunidas  las  preciosidades  que  aquí  se  han 
juntado.  Dispersas  en  arrinconados  Museos  de 
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provincia,  ocultas  en  tesoros  de  catedrales  ó 
de  iglesias  de  villorrio,  se  necesitaría  viajar 
largo,  y  por  sitios  poco  atractivos,  para  admi- 
rar á  costa  de  gastos  y  fatigas  lo  que  aquí  se 
puede  ver  en  tres  horas  y  por  el  precio  del 
ticket  de  entrada,  que  estos  días  lia  subido  (no 
hay  que  asustarse)  cinco  céntimos.  La  inteli- 
gencia de  los  organizadores  no  perdonó  detalle, 
y  por  la  acertada  disposición  del  edificio,  la 
mucha  luz  y  la  hábil  colocación  de  los  objetos, 
es  fácil  su  estudio;  no  se  sufre  ese  género  de 
mareo  ocasionado  por  los  Museos  de  salas  de- 
masiado extensas,  con  escaleras  Interminables, 
de  pesadilla,  que  rinden  el  cuerpo  y  preparan 
mal  el  espíritu  al  goce  de  la  belleza. 

El  Museo  del  Palacio  chico  es  racional:  todo 
á  planta  baja.  Numerosos  bancos  permiten  re- 
posar de  tiempo  en  tiempo.  Es  preciso  fijarse 
en  este  sistema  para  no  incurrir  en  construc- 
ciones molestas,  que  dejan  al  que  las  visita  y 
recorre  como  si  le  hubiesen  administrado  una 
paliza.  En  los  Museos,  el  que  siente  algo,  el 
que  percibe  lo  hermoso,  gasta  energía,  pierde 
fluido,  y  á  las  dos  horas  está  medio  muerto. 
Doble  necesidad  de  hacer  Museos  cómodos, 
ri entes,  sin  tanta  escalera  y  escalinata  y  pasi- 
llo y  vestíbulo  que  no  se  acaban  nunca,  con 
asientos  que  permitan  reposar  y  consultar  el 
catálogo  ó  tomar  notas,  ó  detenerse  quince  mi- 
nutos frente  á  la  obra  predilecta. 

En  hueso  y  marfil,  dípticos,  trípticos,  espe- 
jos, arquillas,  estatuitas;  en  hierro,  espadas, 
armaduras,  llaves,  cerraduras,  cerrojos,  facis- 
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toles,  verjas;  en  bronce  y  cobre,  ídolos  y  uten- 
silios; en  cerámica,  cacharros,  lozas,  porcela- 
nas; en  talla,  arcones,  contadores,  sillones,  si- 
llas de  coro;  en  cuero  repujado,  cofrecillos  y 
encuademaciones  primorosas;  en  orfebrería, 
las  bárbaras  joyas  de  la  época  de  Cariomagno  y 
Meroveo,  los  cálices  y  copones,  incensarios  y 
cruces  procesionales,  de  arte  más  refinado  ya; 
los  relojes,  estuches,  cajitas  y  monerías  del 
pasado  siglo.  En  tapices,  muestras  de  la  fabri- 
cación francesa  de  Arras,  los  Gobelinos,  la  Sa- 
vonnerie,  Beauvais.  En  la  especialidad  nacional 
del  esmalte  relevado  y  plano,  lo  infinito,  de 
Limosín,  de  Limoges,  de  otras  marcas  céle- 
bres. En  monedas  y  medallas,  un  caudal.  En 
miniaturas  sobre  vitela,  códices  iluminados  y 
misales,  algo  muy  hermoso,  aunque  no  compa- 
rable á  lo  que  he  visto  en  el  palacio  de  Chanti- 
lly,  y  que  considero  lo  mejor  de  cuanto  puede 
admirarse  en  su  género. 

Esta  riqueza  aparece  perfectamente  clasifica- 
da por  orden  cronológico  y  por  materias;  la  Edad 
Media,  el  Renacimiento,  los  reinados  de  Enri- 
que IV,  Luis  XIII,  Luis  XIV,  la  Regencia  y  los 
estilos  característicos  Luis  XV  y  Luis  XVI,  se 
agrupan  con  armonía  en  salas  especiales.  Algu- 
na de  ella  tiene  el  encanto  de  hacernos  olvidar 
que  estamos  en  un  Museo  y  creer  que  nos  he- 
mos sentado  á  esperar  que  pase  la  corte  en  al- 
gún saloncito  de  Trianon. 

A  la  entrada  del  Palacio,  lo  primero  que  ve- 
mos son  las  armaduras  procedentes  del  Museo 
de  Artillería  y  los  tapices  facilitados  por  el 
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opulento  guardamuebles  de  París.  Trineos  y 
sillas  de  manos  lucen  sus  dorados,  sus  tallas, 
sus  forros  de  seda  capitonés  y  sus  alegorías 
mitológicas.  De  sala  en  sala,  como  no  todo  ha 
de  citarse,  noto  lo  que  más  me  sorprende  ó  lo 
que  despierta  recuerdos  históricos  más  vivos. 
Y  en  este  número  se  cuentan  las  ineotimables 
joyas  de  arte,  expuestas  por  diferentes  miem- 
bros de  la  familia  Rothschild,  que  es  una  di- 
nastía de  coleccionistas,  en  quienes  la  inteli- 
gencia se  eleva  á  impulsos  de  la  palanca  más 
poderosa:  el  dinero. 

Los  Rothschild  no  compran  sino  lo  muy  bue- 
no, lo  muy  artístico,  lo  muy  raro,  y,  por  con- 
secuencia, lo  carísimo.  No  amontonan.  Esco- 
gen, fundados  en  el  seleccionismo  del  millón. 
De  España  se  han  llevado  curiosidades  únicas, 
por  medio  de  Salcedo  quizás. 

Aquí  descuellan,  entre  un  sinnúmero  de  es- 
maltes, dos  cofrecillos  de  Alfonso  Rothschild. 
Son  dos  maravillas,  una  decorada  con  amorci- 
llos, puro  Renacimiento;  otra  de  asunto  religio- 
so, gótico.  Los  remates  de  bronce  de  las  dos  ca- 
jas no  desmerecen  del  esmalte.  No  llegan,  sin 
embargo,  estos  cofrecillos  al  célebre  esmalte  co- 
nocido por  «Godofredo  el  Plantageneto»,  y  que 
es  un  retrato  esmaltado  de  este  paladín,  pieza 
soberana,  expuesta,  creo,  por  primera  vez.  De 
la  cerámica  de  Oyrón,  de  la  cual  se  conocen 
en  el  mundo  contadísimos  ejemplares,  los  me- 
jores— recompuesto  alguno  de  ellos  mañosa- 
mente— los  Rothschild  los  apandaron.  Por  un 
cacharrito,  una  copa  ó  una  jarra  de  esa  loza 
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que  no  se  encuentra,  pagaron  cientos  de  miles 
de  francos  sin  regatear.  Argumentos  de  tal  na- 
turaleza convencen  siempre. 

«La  Baronesa  James  de  Rothschild  presenta, 
en  una  vitrina,  sólo  veinte  cajitas  de  rapé. 
Pero  ¡atención!  esas  veinte  cajas  no  tienen  ri- 
val. Son  las  mejores,  con  gran  supremacía,  de 
todas  las  cajas  de  rapé  que  existen.  La  Expo- 
sición está  salpicada  de  cristaleritas  atestadas 
de  cajas  de  Luis  XV  y  Luis  XVI.  Las  hay  en 
los  Museos  centenales,  en  gran  número,  y  muy 
bonitas.  Sin  embargo,  el  que  quiera  saber  qué 
es  canela,  mire  las  de  la  Baronesa  Rothschild. 
No  porque  alguna  esté  toda  incrustada  de  pe- 
drería; por  su  valor  artístico  é  histórico.  Entre 
ellas  se  cuenta  la  famosa  de  Versalles,  de  es- 
malte translúcido .  Las  más  interesantes  fuen- 
tes de  Bernardo  de  Palissy,  el  alfarero  genial 
que  trajo  á  Francia  las  corrientes  italianas,  de 
los  Rothschild  también.  Es  preciso  apuntar  en 
la  cartera,  á  la  inglesa  y  en  estilo  telegráfico: 
«Si  vuelvo  á  París  no  omitir  visitar  colecciones 
Rothschild.» 

Los  retratos  de  damas  en  las  salas  de  Luis  XV, 
no  me  parecieron  muy  notables.  Son  bonitos  y 
delicados,  porque  bonita  y  delicada  es  en  gene- 
ral la  época  á  que  corresponden.  A  algunas  de 
estas  damas,  y  no  las  más  hermosas  por  cierto, 
les  colgó  el  pintor  á  la  espalda  las  alitas  de  Cu- 
pido. De  los  muebles  de  Boule  hay  que  decir 
que  son  exquisitos.  La  sala,  con  sus  retratos  de 
empolvado  pelo  y  guirnaldas  de  rosa,  con  su 
mobiliario  Pompadour,  parece  que  sólo  espera 
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á  que  se  enciendan  las  bujías  para  el  sarao.  Y 
causa  extraña  impresión  ver,  en  una  vitrina,  la 
cabecita  de  María  Antonieta,  un  busto  en  már- 
mol, cortado  por  el  cuello.  ¿Es  casualidad?  ¿Es 
que  alguien,  á  propósito,  no  bastándole  la  gui- 
llotina, decapitó  en  efigie  á  la  desdichada  reina? 

De  las  esculturas  del  siglo  XVIIl,  me  fijo  en 
un  busto  de  Houdon,  el  de  su  hija  Sabina;  en 
una  estatuilla  de  Voltaire,  parecido  á  un  simio 
con  peluca  enorme  de  rizos  y  gorro  ruso  de 
piel  (éste  sería  obsequio  de  su  amiga  la  Semí- 
ramis  del  Norte);  en  una  soberbia  cabeza,  de 
barro,  muy  realista,  de  Falconnet;  en  los  deli- 
ciosos grupitos  de  Clodion;  en  la  sorprendente 
y  enérgica  testa  de  Barnave,  de  Houdon  tam- 
bién; y  aun  después  de  haber  contemplado  las 
veinte  cajitas  de  la  Baronesa,  me  atrae  una 
cristalera  que  contiene  cien  carnets  ó  libretitas 
de  baile  del  siglo  XVIII.  Cuando  pienso  en  el 
carácter  de  vulgaridad  que  nosotros  hemos  im- 
preso á  ese  objeto,  tan  poético  por  su  destino, 
en  el  cual  á  veces,  con  el  número  de  un  vals, 
inscribe  la  mujer  la  ilusión  de  su  vida  entera, 
me  admiro  de  la  gracia  y  la  riqueza  de  imagi- 
nación del  siglo  que  creó  esas  cien  fruslerías 
seductoras,  todas  diferentes,  con  emblemas,  ró- 
tulos y  dibujos  alusivos  al  amor. 

En  abanicos  no  veo  nada  que  me  asombre,  á 
pesar  de  que  expone  Enrique  de  Rothschild.  Un 
reloj  muy  singular:  es  un  órgano,  y  tiene  al  pie 
una  orquesta  de  monitos  y  de  muñecos  de  por  ■ 
celana.  Su  caprichosa  traza  se  explica  al  saber 
que  perteneció  á  la  Duquesa  de  Maine,  la  ante- 
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jadiza,  la  insaciable  de  distracciones,  de  cosas 
nunca  vistas  y  con  las  cuales  engañaba  las  an- 
sias de  la  no  satisfecha  ambición. 

Si  me  entretuviese  en  repasar  los  marfiles, 
no  acabaría.  Citemos  uno,  divino,  el  díptico 
gemado  y  dorado  del  Conde  de  Valencia  de  Don 
Juan. 

Este  marfil  diminuto  se  come  á  todos  los  ex- 
puestos; al  díptico  consular  romano,  al  celebra- 
do Bautizo  de  Clodoveo,  á  la  gran  Virgen  croma- 
da y  al  sentidísimo  grupo  de  la  Anunciación, 
la  Virgen  y  el  Ángel,  divorciados  ayer,  existen- 
tes en  Museos  distintos  y  hoy  reunidos — (á  mi 
desautorizado  parecer,  lo  primero  no  es  verdad, 
y  el  Ángel  no  corresponde  á  la  Virgen).  Y  como 
sólo  he  de  citar  obras  maestras,  recomiendo  el 
pie  del  candelabro  de  Saint  Remy,  la  gran  arca 
de  reliquias  de  Evreux,  el  pie  de  un  cáliz  (la 
copa  es  nueva)  y  la  colección  de  llaves  de  un 
señor  Doisdeau,  que  debiera  llamarse  San  Pe- 
dro, porque  si  el  cielo  tiene  llaves,  esas  serán. 
No  compite  la  exposición  retrospectiva  del  Pa- 
lacio chico  con  la  nuestra  de  Madrid  del  cente- 
*nario  de  Colón,  porque  aquélla  reunió  el  tesoro 
de  España,  y  en  eso,  como  en  el  Museo  de  Pin- 
turas, conservamos  la  primacía  aún;  pero.., 
descontemos  aquel  conjunto  de  maravillas,  que 
recordarán  siempre  los  aficionados  extranjeros 
como  se  recuerda  un  sueño  desvanecido. 
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XXVIÍI 


MUÑECOS    FRANCESES 


LA  Única  sección  difícli  de  ver  y  de  estudiar 
es  la  délos  muñecos...  ó,  hablando  con 
respeto,  la  escultura.  Al  pronto  parece  todo  lo 
contrario.  En  el  inmenso  Eall^  inundado  de  luz, 
hasta  el  extremo  de  que  se  diría  que  no  tiene 
.cubierta,  las  estatuas  se  destacan  sin  que  per- 
damos detalle ;  la  claridad  las  baña  y  envuelve, 
y  desde  cualquier  parte  se  les  encuentra  el 
punto  de  vista.  Pero  es  tal  el  número  de  esta- 
tuas, grupos  y  monumentos  que  allí  se  re- 
unen;  sus  blancuras  deslumhran  de  tal  modo, 
que  acaban  por  confundirse  los  contornos  y  las 
líneas,  causando  fatiga  y  mareo  penoso.  No  es- 
tán colocadas;  están  almacenadas  las  estatuas... 
No  tienen  fondo,  no  tienen  campo  en  que  resal- 
tar. Se  perjudican  mutuamente.  Mis  reiteradas 
visita»  á  la  sección  de  escultura  siempre  kaa 
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sido  cortas.  No  puedo  detenerme  allí  hora  y 
inedia  sin  que  los  muñecos  pierdan  la  hechura 
y  se  me  figuren  todos  iguales. 

Ahora,  que  con  la  memoria  de  los  sentidos 
aislo  y  reconstruyo  cada  obra,  es  cuando  mejor 
las  entiendo,  y  reconozco  que  hay  mucho  y 
hueno  en  escultura,  sobre  todo  en  la  francesa; 
que  no  en  balde  se  alienta  y  retribuye  á  los  es- 
cultores llenando  de  estatuas  y  monumentos  los 
jardines,  plazas  y  construcciones  del  vasto  y 
herihoso  París,  y  de  las  principales  ciudades  de 
provincia;  no  en  balde  se  atiende  tanto  á  re- 
compensar, estimular,  honrar. 

Como  novedad  distintiva  de  esta  Exposición 
noto  la  tendencia  modernista  (que  verdadera- 
mente es  un  regreso  á  los  tiempos  primitivos  de 
la  escultura  helénica,  á  las  Dianas  y  Minervas 
de  varias  materias  y  colores)  hacia  la  escultura 
polícroma. 

Uno  de  los  ejemplares  más  bellos  del  nuevo 
estilo  es  la  estatua  de  mujer  conocida  por  La 
Naturaleza  alzando  su  velo,  de  Ernesto  Barrías. 
Este  artista  francés  expone  también  el  proyecto 
del  monumento  á  Víctor  Hugo,  al  pie  del  cual 
cuatro  mujeres  representan  los  cuatro  vientos 
del  Espíritu.  Policromos  ó  bicromos  y  de  va- 
rias materias,  son  también  la  Juana  de  Arco^ 
de  Alluard;  el  grupo  de  Boisseau,  Los  hijos  de 
Clodomiro,  hecho  de  mármol,'  bronce,  ónix, 
plata  y  pedrería,  y  su  Oysel,  y  su  Musmé  japo- 
nesa; el  grupo  de  Santa  Marta,  de  Bouttée;  el 
titulado  Obsesión,  de  Cordonnier,  de  mármol 
y  madera;   la   Andrómeda  ^   áe   Delaeour,   de 
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marál,  bronce  y  ónix;  la  Sulamita,  la  Favorita^ 
la  Leda,  de  Ferrari;  el  Secreto,  de  Fix  Maseau; 
el  Crucificado,  de  Loyseau  Rousseau;  el  grupo 
de  Salambó  y  Mato,  y  todo  lo  que  expone  Ri- 
viére,  y  casi  todos  los  grupitos  y  estatuillas  de 
reducido  tamaño  que  no  se  han  colocado  en  el 
Hall,  sino  en  las  secciones  de  pintura,  para  que 
se  vean  mejor. 

La  policromía  es  una  dirección  natural  dentro 
de  las  corrientes  modernistas;  es  una  herejía, 
digámoslo  así,  que  llega  á  su  hora,  y  lo  único 
que  la  contiene  y  la  impide  difundirse  es  la  ra- 
zón económica:  la  escultura  polícroma  sale  muy 
cara:  esas  materias  ricas,  mármoles  raros,  ága- 
tas, jaspe,  marfil,  son  del  dominio  de  la  joyería 
artística,  y  no  todos  los  escultores  se  atreven 
con  ellas.  De  escultura  polícroma  existen  ejem- 
plares encantadores  en  las  vitrinas  de  los  joye- 
ros, dentro  y  fuera  de  la  Exposición.  Ya  no  es 
rey  absoluto  el  mármol,  ni  el  bronce  virrey. 
Acaso  por  este  camino  veremos  restaurada  la 
talla  en  madera,  con  pinturas  y  oro;  los  santos 
de  jpalo  españoles. 

Sin  salir  de  los  muñecos  de  Francia,  registro 
algunas  tentativas  de  escultura  en  madera, 
como  los  bustos  y  estatuas  de  Aubé.  Con  todo, 
no  abundan.  Los  escultores  de  nota,  general- 
mente, se  abstienen  de  novedades  y  se  atrin- 
cheran en  lo  clásico.  Dalou — el  autor  del  céle- 
bre monumento  A  la  gloire  de  la  Républlque — 
sólo  expone  varios  bustos,  magistrales,  de  bron- 
ce ó  mármol,  entre  ellos  el  del  político  Floquet 
y  el  del  cronista  Wolf,  Uno  de  mis  artistas 
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predilectos,  Frémiet,  se  manifiesta  en  la  Expo- 
sición con  su  doble  fisonomía  mística  y  realis- 
ta: delicada  y  soñadora  la  primera,  de  brutal 
energía  la  segunda.  Su  San  Miguel  y  su  San  Jor- 
ge son  la  idealidad  ya  demostrada  en  la  Juana 
de  Arco  tan  conocida;  la  caballería  andante,  la 
altivez  heroica  del  Bien  y  de  la  Luz.  Defensores 
de  una  creencia  que  identifica  el  Mal  con  la 
vileza  y  el  oprobio,  los  santos  de  Frémiet  res- 
piran una  especie  de  orgullo  celestial.  El  des- 
quite de  la  animalidad  por  la  materia  y  el  ins- 
tinto, lo  representan  esos  grupos  bárbaros,  que 
recuerdan  aquel  famoso  Gorila,  de  Frémiet 
igualmente,  raptor  de  una  mujer  á  quien  es- 
truja contra  su  velludo  pecho,  mientras  se  de- 
fiende á  pedradas  de  los  hombres  que  quieren 
rescatar  la  cautiva  y  que  ya  han  clavado  al  an- 
tropomorfo una  saeta.  En  este  género,  y  sin 
conseguir  eclipsar  al  Gorila^  expone  Frémiet 
dos  grupos:  Orangután  y  salvaje,  Oso  y  hombre 
de  la  edad  de  piedra. 

De  Guillaume  citaré  el  busto  del  centenario 
Chevreul;  de  Injalbert,  el  vaso  de  mármol,  las 
Bacantes  y  los  Sátiros,  tema  que,  al  parecer,  de- 
bía estar  agotado  del  todo  y  que  aún  da  juego. 
De  Maillard,  una  bella  Caída  de  Icaro,  que 
tiene  el  defecto,  ó  más  bien  la  inexactitud,  de 
que  las  alas  no  se  derritieron,  de  suerte  que,  al 
pronto,  yo  confundí  á  Icaro  con  Satanás.  De 
Loyseau  Rousseau  hay  que  alabar  el  Esclavo 
de  Cleojgatra  muriera  do  envenenado. 

El  fragmento  del  Monumento  á  los  muertos, 
de  Bartholomé,  es  digno  de  mención  especial. 
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Se  podrían  descubrir  en  su  concepción  reminis- 
cencias de  ciertos  n  ausoleos  de  Canova;  pero 
el  modo  de  tratar  las  figuras  está  dentro  del 
realismo  y  de  la  sinceridad  moderna.  El  hom- 
bre y  la  mujer  que,  apoyados  el  uno  en  el  otro, 
traspasan  la  puerta  misteriosa,  son  verdad  y 
tienen  miedo,  como  tienen  miedo  las  figuras 
que  á  ambos  lados  de  la  puerta  se  encaminan 
al  sepulcro.  El  efecto  es  angustioso,  solemne  y 
de  una  tristeza  infinita.  No  conozco  el  monu- 
mento entero,  pero  este  fragmento  canta  el  de 
jprofundis,  y  todos,  al  mirarlo,  podemos  sentir 
lo  que  aquel  tronera  de  Sevilla:  el  estremeci- 
miento hondo  y  sutil  de  quien  ve  pasar  su  pro- 
pio entierro. 

Para  desimpresionarse  de  los  terribles  mu- 
ñecos funerarios,  hay  que  mirar  á  los  muñecos 
amorosos,  bastante  bonitos  y  en  gran  número. 
Ahí  está  la  Ternura,  de  Boucher;  la  Madre  jo- 
ven, de  Peyrot,  y  otros  grupos  y  figuritas  que 
sonríen  y  se  enlazan,  y  los  incontables  cama- 
feos, medallas  y  piedras  grabadas  en  que  el 
asunto  es  mitología  de  amor.  Entre  las  figuras 
de  mujer  descuella  el  Sena,  de  Puech,  y  la  Ba- 
ñista, de  Sicard.  La  estatua  yacente  de  Alejan- 
dro Dumas,  hijo,  de  Saint  Marceaux,  es  de  las 
obras  que  con  mayor  unanimidad  se  han  elo- 
giado en  esta  sección.  Colocado  con  gran  sen- 
cillez, modelado  con  verdad  y  sentimiento,  el 
cadáver  yace  desnudo  bajo  una  sábana.  En 
esta  clase  de  estatuas  se  suele  atender  única- 
mente á  la  cabeza,  á  la  semejanza  de  la  masca- 
rilla. Saint  Marceaux  atendió  á  todo.  Los  pies, 
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que  no  cubre  la  sábana,  están  estudiados  con 
extraordinaria  delicadeza. 

No  quiero  olvidarme  de  los  animalistas.  Fre- 
miet  ocupa  el  primer  puesto  entre  ellos;  pero 
¿son  animales,  en  Ja  acepción  usual  de  la  pala- 
bra, los  monos  antropomorfos  que  modela  Fre- 
miet?  Aquel  gorila  raptor  de  una  mujer,  y  este 
orangután  luchando  con  un  hombre,  ¿no  se  pa- 
recen más  bien  á  los  genios  en  figura  de  monos 
del  Mahabarata  y  otros  poemas  indios? 

Gawet  sí  que  no  demuestra  más  intención 
que  la  de  reproducir  las  actitudes  y  las  hermo- 
sas formas  de  los  animales.  Sus  panteras,  sus 
leones,  sus  tigres,  sus  daneses,  sus  ciervos  son 
de  lo  mejor  que  en  esta  sección  se  exhibe.  Les 
hacen  competencia  los  oseznos,  la  leona  con  sus 
cachorros,  el  majestuoso  león  de  Peter  y  el  gru- 
po del  elefante  y  el  cocodrilo,  de  Navellier. 

Con  tener  tan  numerosa  y  brillante  represen- 
tación Francia  en  el  gran  Hall^  todavía  se  oye 
decir  que  faltan,  ó  poco  menos,  bastantes  ar- 
tistas, una  pléyade  nueva  y  de  tendencias  revo- 
lucionarias. Hay  claros  en  la  escultura  france- 
sa. Siempre  sucede  así.  Fuera  del  recinto  de  la 
Exposición  he  tenido  que  buscar  el  conjunto  de 
lo  que  hoy  se  discute  y  empieza  á  hacer  prosé- 
litos en  el  extranjero,  según  observo  eñ  la  es- 
cultura internacional.  Me  refiero  á  los  muñecos 
insurrectos,  del  original  Rodin. 
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HAY,  por  lo  menos,  tres  ó  cuatro  modos  de 
ver  y  juzga?  la  obra  artística.  La  impla- 
cable severidad,  y  con  ella  nada  vale  un  pitoche; 
el  frío  desdén,  y  con  él  todo  es  ridículo;  la  im- 
posición de  un  criterio  personal,  y  con  ella  el 
campo  de  la  belleza  se  reduce  á  los  límites  de 
un  jardín  pequeño,  el  que  puede  cultivar  un 
solo  hombre ;  y  aquel  ^panfilismo  indulgente 
que  Yalera  me  atribuye,  y  que  permite  dis- 
frutar de  cuanto  es  bueno,  con  bondad  re- 
lativa. 

No  falta  quien  emita  sobre  la  notable  sección 
de  escultura  (francesa  y  extranjera),  sobre  toda 
la  clase  9,  en  fin,  el  mismo  despreciativo  y  duro 
fallo.  ¡Fotografías  y  fotografías  esculpidas! 
¡Nada  personal;  ningún  pedazo  de  alma  cauti- 
vo en  el  barro,  en  el  mármol  ó  en  el  bronce! 
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Sólo  obtiene  la  benevolencia  del  crítico  de  arte 
que  me  hablaba  así  lo  que  expone  un  gran  se- 
ñor extranjero,  el  príncipe  Troubetzkoi.  Ven- 
gan los  anteojos,  y  miremos  despacio  á  este 
príncipe  artista. 

Los  escultores  rusos  suelen  hacerse  nombre 
en  París.  Doce  ó  quince  años  ha,  era  Mark  An- 
tokolsky  quien  alborotaba  el  cotarro.  Su  Ivan 
el  Terrible  y  su  Cristo  en  el  %ireiorio^  se  discu- 
tían mucho.  Guando  me  llevó  á  verlas  el  escri- 
tor ruso  Isaac  Paulovv^sky,  eran  tenidas  por 
obras  revolucionarias.  Ahora,  Antokolsky,  en 
la  cumbre  de  la  fama,  reconocido  y  respetado, 
ya  no  es  el  atrevido  innovador,  el  que  conocí 
luchando.  Avisado  y  discreto,  Antokolsky  no 
expone  en  el  Eally  sino  en  una  salita  contigua, 
en  la  sección  de  pintura  rusa.  Allí  presenta 
veintitantas  estatuas  y  bustos. — Los  dos  rusos 
se  completan.  Troubetzkoi  retrata  la  vida  mo- 
derna, Antokolsky  la  historia.  Los  viejos  cro- 
nistas y  los  audaces  paladines,  los  autócratas 
y  los  filósofos,  Pedro  el  Grande  con  su  cara  de 
héroe  insensato,  Néstor  con  su  ingenua  cabeza 
de  místico,  Ermack,  el  conquistador  de  Sibe- 
ria;  Alejandro  III  sobre  el  trono,  con  el  manto 
real;  Satanás  y  Gristo;  pero  sobre  todo,  Benito 
de  Espinosa,  la  estatua  que  más  piensa  de  cuan^ 
tas  conozco,  un  pensamiento  en  mármol,  una 
actividad  cerebral  sublime  sorprendida  por  el 
cincel...  he  aquí  la  obra,  sólida  y  firme,  de  An- 
tokolsky. La  de  Troubetzkoi,  hábilmente  aisla- 
da por  medio  de  unos  biombos  verdes,  es  lo 
contrario:    la   actualidad,   lo   contemporáneo; 
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fragmentos  animadísimos  de  naturaleza  y  so- 
ciedad. 

Parece  que  este  gran  señor  no  necesita  del 
arte  para  vivir,  y  trabaja  por  honor  y  gusto. 
Sólo  ha  enviado  una  estatua  grande,  la  del 
príncipe  Gaiitzine,  y  de  las  dieciséis  obras  que 
componen  su  exposición,  la  mayor  parte  pare- 
cen juguetes.  Pero  ¡qué  juguetes!  Juguetes  ge- 
niales, monerías  encantadoras.  Llenas  de  vida, 
de  movimiento,  de  expresión,  cautivan  el  áni- 
mo. Los  dos  retratos  del  conde  Tolstoi,  busto 
el  uno  y  el  otro  estatua  ecuestre,  tienen,  á  pe- 
sar del  tamaño  reducido,  la  grandiosidad  del 
modelo.  La  estatuilla  del  anónimo  N.  N.  es  un 
documento  humano.  Ved  á  ese  aristócrata  ele- 
gante y  anemiado,  fatigado  de  la  vida,  gastado 
como  una  moneda  que  circuló  mucho,  sin  gus- 
to ni  interés  por  cosa  alguna,  y  os  explicaréis 
perfectamente  la  discreta  ironía  de  las  dos  ini- 
ciales que  sustituyen  al  nombre. 

Comparad  esa  efigie  á  la  del  otro  aristócra- 
ta, Tolstoi.  En  ésta,  el  vigor  y  la  energía  y  la 
inteligencia  brotan  á  chorros,  y  se  diría  que 
hay  chispas  de  lumbre  y  fósforo  en  el  aborras- 
cado pelo,  en  la  barba  hirsuta,  en  las  rudas  y 
mal  delineadas  facciones. 

Entre  lo  que  más  atrae  de  la  exposición  de 
Troubetzkoi,  citaré  el  grupo  de  La  madre  y  la 
niña;  el  Coche  de  alquiler  en  Moscou;  el  Esqui- 
mal en  trineo,  y  Una  yegua  dando  de  mamar  á 
su  potrillo.  Los  animales  están  modelados  con 
suma  verdad.  Para  hacer  comprender  el  género 
á  que  pe  rtenece  la  escultura  del  príncipe  Trou 
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betzkoi,  me  serviré  de  una  comparación.  ¿Ha- 
béis visto  esas  estatuas  italianas,  en  que  la 
maña  y  la  maestría  de  oficio  del  artista  repro- 
duce encajes,  telas,  ondulaciones  del  cabello  y 
morbideces  de  la  carne?  Pues  figuraos  todo  lo 
contrario.  Ni  pizca  de  virtuosidad.  La  ejecución 
rápida  y  sin  trabas,  la  línea  rota,  y  el  plano 
indicado  apenas. 

Esto  no  será  fotografía,  pero  es  pintura  es- 
culpid-a. En  vez  de  asir  el  pincel,  el  príncipe 
cogió  los  palillos.  La  confusión  de  los  medios 
artísticos;  la  intrusión  de  un  arte  en  otro — la 
pintura  escultural,  la  literatura  colorista,  la 
música  descriptiva,  la  escultura  pictórica — , 
rasgo  peculiar  de  nuestro  siglo,  que  ha  roto 
todas  las  fronteras. 

Otro  ruso,  Ginzbourg,  expone  niños,  y  entre 
ellos  un  grupo  muy  lindo  de  bronce,  En  el  daño. 
Wallgren,  ruso  igualmente,  pertenece  á  la 
escuela  del  francés  Rodin,  como  se  advierte  en 
las  estatuillas  caprichosas  que  llenan  sus  vitri- 
nas. Algunas  obritas  de  Wallgren  (á  quien  no 
puede  negarse  la  distinción  y  la  gracia)  son  po- 
licromas. 

En  la  sección  de  Alemania,  donde  habría 
bastante  que  alabar,  encuentro  también  la  escul- 
tura mixta.  Geyger  expone  un  Toro  de  mármol 
y  marfil;  Taschner,  un  Bandido  de  madera  po- 
licromada; Schichtmeyer,  una  Margarita  de 
mármol  de  colores.  Observación  que  no  carece 
de  interés,  á  propósito  de  la  sección  alemana: 
mientras  en  las  otras  abundan  los  yesos,  aquí 
creo  que  hay  sólo  uno.  Todo  es  mármol  y  bron- 
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ce,  bronce  particularmente.  De  las  setenta  y 
dos  esculturas  que  presentan  los  alemanes,  cin- 
cuenta son  bronces. 

Ni  Bélgica  ni  Austria  sobresalen,  aunque  han 
traído  obras  dignas  de  estimación.  Bosnia  y 
Bulgaria  apenas  ocupan  lugar  en  la  clase  9,  y 
esos  pueblos  jóvenes  y  no  muy  ricos  pertenecen 
al  yeso.  En  Dinamarca  se  lleva  la  palma  una 
escultora,  la  señorita  Ingeborg  Plockross,  au- 
tora de  un  bonito  Chiquillo  (de  yeso)  que  juega 
con  un  erizo.  También  hallo  curioso  el  Cris- 
to escarnecido  jgor  los  judíos^  de  Aksel  Han- 
sen.  Este  dinamarqués  parece  un  discípulo  del 
Bosco,  y  debe  de  contarse  entre  los  antisemi- 
tas. Sus  judíos  son  caricaturas  feroces  y  san- 
grientas. 

Otra  observación.  Los  escultores  ecuatoria- 
nos y  mejicanos,  de  apellidos  españoles,  han 
enviado  casi  exclusivamente  trabajos  en  made- 
ra. ¿Es  atavismo? — Respecto  á  nuestros  enemi- 
gos los  yanquis,  noto  que  en  escultura  aspiran 
ante  todo  al  vigor,  á  la  escultura  atlética,  á  lo 
Miguel  Ángel,  dentro  de  lo  moderno.  La  ten- 
dencia se  patentiza  en  los  Andarines^  de  Flana- 
gan;  en  los  fornidos  Luchadores^  de  Rondebust; 
en  los  Jugadores  de  footdall,  de  Tilden,  y  en  los 
grupos,  muy  celebrados,  del  Ejército  y  la  Mari 
na,  por  Mac  Monnies.  El  s;port  y  la  vida  física 
inspiran  á  estos  escultores. 

Inglaterra,  en  cambio,  viene  soñadora  y  blan- 
dita,  muy  mitológica  y  algo  simbolista  (no  po- 
día menos).  Italia,  cuya  decadencia  es  imposible 
desconocer,  á  pesar  ó  á  causa  d€  lo  cuantioso 
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de  su  exposición,  donde  abundan  las  terracottas, 
presenta  una  amplia  composición,  la  Saturnal^ 
de  Ernesto  Biondi,  que,  sin  duda,  tiene  el  pri- 
vilegio de  atraer  al  gentío  más  que  ninguna  es- 
cultura de  las  que  encierri  el  Hall. 

Dueño  de  los  secretos  y  triquiñuelas  de  su 
arte;  habilísimo  al  agrupar  sin  ap  irente  esfuer- 
zo, naturalmente,  y  con  unidad  de  acción  ocho 
ó  diez  figuras  de  tamaño  natural  (problema  de 
solución  no  tan  fácil  como  se  cree),  Biondi  ha 
conseguido  causar  profunda  impresión.  La  or- 
gía despierta  recuerdos  de  Tácito  y  Petronio. 
Aquel  gladiador,  aquella  risueña  y  escéptica 
matrona,  aquella  meretriz  desgreñada  y  desce- 
ñida, aquellos  pontífices  ebrios  y  fraternizando 
con  la  plebe,  son  la  hábil  composición  de  ¿Quo 
vadís.^,  el  acierto  para  ofrecer  al  público  en  ge- 
neral lo  que  le  atrae,  sin  perder  la  aureola  ar- 
tística. Si  hubiese  un  premio  mayor  excepcional 
y  lo  otorgase  el  voto  de  la  multitud,  Biondi  se 
lo  gana. 

El  Japón  merecería  él  solo  un  detenido  estu- 
dio. No  sólo  en  el  gran  Palacio  ha  expuesto  es- 
culturas sorprendentes.  Presenta,  en  las  colec- 
ciones del  Mikado,  mucho  que  admirar.  Siento 
gran  predilección  por  la  escultura  japonesa.  El 
público  la  comparte  sin  duda,  cuando  tan  su- 
bido precio  han  alcanzado  las  monerías  japo- 
nesas, que  por  un  diminuto  grupo  de  marfil  pi- 
den 500  y  600  francos. 

En  cambio,  creo  que  nadie  se  ha  fijado  en  la 
escultura  más  notable,  en  su  género f  de  la  Ex^ 
posición:  una  estatua  de  hombre  sentado,  qu^ 
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se  expone  eu  el  pabellón  de  Siam.  El  realismo 
no  puede  llegar  más  allá;  aquello  es  una  ñgura 
humana;  va  á  hablar,  á  moverse;  nos  mira  con 
sus  azules  ojos  de  esmalte.  El  desconocido  ar- 
tista indochino,  autor  de  esta  obra  magistral, 
no  pensó  en  solicitar  medallas  y  premios.  Me- 
recería el  más  alto,  si  la  exacta  reproducción 
de  la  Naturaleza  fuese  el  criterio  en  que  se  ins- 
pirasen los  jueces. 

¿Y  los  muñecos  españoles?...  Ya  se  ha  escrito 
ahí  acerca  de  ellos  recientemente,  mucho  y 
bien,  ¿á  qué  insistir?  Temo,  además,  juzgar  á 
mis  compatriotas.  La  pasión  favorable  podría 
influir  en  el  juicio.  Además,  estos  certámenes 
excitan  hasta  la  hiperestesia  el  amor  propio  y 
las  rivalidades.  No  movamos  el  rescoldo.  Y 
quédense  para  otro  día  los  muñecos  insurrectos, 
que  escasean  en  el  Hall  de  la  escultura. 
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LAS     JOTAS 


NO  será  cosa  que  sorprenda  si  digo  que  no 
hay  nada  tan  llamativo  en  la  Exposición 
para  el  público,  y  sobre  todo  para  las  mujeres. 
Preferida  hasta  á  las  maravillas  que  exponen  los 
modistos,  la  sección  de  joyería,  en  el  Palacio 
de  los  Inválidos,  está  siempre  atestada:  hace 
más  calor  allí  que  en  ninguna  parte.  La  multi- 
tud, que  seguramente  no  se  compone  de  millo- 
narios, demuestra  preferencia  apasionada  por 
la  contemplación  de  objetos  de  elevado  precio, 
de  los  cuales  sólo  puede  gozar  con  la  vista.  Es 
una  manera  espiritual  de  poseerlos.  La  estatua 
de  oro  de  la  actriz,  en  el  Palacio  de  Óptica;  la 
gran  pepita  aurífera  en  la  Exposición  minera; 
el  oro  en  lingotes ^  en  la  caverna  del  Trocade- 
ro;  las  joyas  y  el  brillante  boer,  son  objetos 
que,  si  los  ojos  realmente  devorasen,  ya  no  exis- 
tirían* 
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Las  joyas  aturden  por  su  magnificencia  y  por 
el  valor  que  se  les  atribuye,  y  digo  que  se  les 
atribuye,  porque,  en  substancia,  tiene  mucho 
de  arbitrario.  Cuando  una  piedra  ó  una  colec- 
ción de  piedras  llega  á  cierta  altura,  ya  no  hay 
manera  de  justipreciar.  Falta  tipo  de  compara- 
ción. Así  el  brillante  boer  {la  gran  Lágrima^  le 
llamaría  yo  si  fuese  su  madrina)  ha  sido  tasado 
en  cinco  millones  de  francos,  y  podía  serlo  en 
diez,  y  en  doce,  y  en  quince.  Es  el  más  gordo 
del  mundo;  ¿quién  acierta  á  limitar  el  fabuloso 
capricho  del  archimillonario  al  cual  se  le  anto- 
je colgarlo  del  cuello  ó  clavarlo  en  el  moño  de 
la  mujer  amada?  Hoy  lo  posee  un  sindicato  mi- 
nero, que  se  cansará  de  tener  invertida  esa  res- 
petable suma  en  una  piedra  y  de  perder  el  inte- 
rés y  el  capital  y  acabará  por  venderla,  natu- 
ralmente mucho  más  barata,  sin  que  el  coste 
influya  en  el  valor  ideal  de  ese  diamante,  no  sin 
émulos,  pero  sin  rivales  en  la  joyería.  La  gran 
Lágrima  ocupa  una  vitrina  ella  sola.  Puesta  en 
alto,  en  el  aire,  gira  para  que  puedan  admi- 
rarse sus  facetas  y  sus  luces  y  su  talla  perfecta, 
de  frente,  de  costado  y  por  detrás.  A  las  seis  en 
punto  de  la  tarde  y  por  medio  de  un  mecanis- 
mo de  relojería,  se  guarda  á  sí  misma  en  una 
caja,  donde  pasa  la  noche. 

¡Qué  tesoro  para  que  don  LuisMejía  se  cris- 
pase de  gozo  y  realizase  una  fazaña  como  aque- 
lla de  Gante!  Los  joyeros  de  París  no  han  que- 
rido dejar  sin  escolta  y  corte  á  la  gran  Lágri- 
ma. La  primer  casa  de  joyería  que  encuen- 
tro al  registrar  vitrinas,  es  histórica.  Hace  un 
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siglo,  esta  antigua  casa  llevaba  otro  nombre, 
el  de  Boehmer  y  Bosange.  ¿No  evoca  nada? 
Pues  es  el  de  los  joyeros  que  vendieron  á  uH 
Cardenal  vanidoso  y  galante  un  collar  que  se 
creía  destinado  á  María  Antonieta,  y  acaso  lo 
fuese.  La  casa  del  célebre  «collar  de  la  reina» 
no  ha  perdido  esplendor  con  los  años.  Veo  un 
lazo  de  brillantes  deslumbrador,  para  broche; 
otro  que  forma  diadema;  y  sobre  todo,  el  bri- 
llante azul,  de  las  dimensiones  de  un  huevo  de 
paloma — de  esas  piedras  rarísimas,  que  no  tie- 
nen igual — .  No  se  llama  azul  porque  presente 
ligero  matiz  azulado,  sino  porque  ofrece  la  co- 
loración celeste  y  delicadísima  de  los  zafiros 
claros,  más  bonitos  que  los  obscuros,  aimque 
los  últimos  alcancen  mayor  precio.  Este  peda- 
zo de  firmamento  es  uno  de  los  émulos  de  la 
gran  Lágrima;  otros  dos,  los  colosales  brillan- 
tes amarillos,  uno  de  ellos  casi  cuadrado,  que 
deslumhran,  despidiendo  intensas  luces,  más 
intensas  que  las  piedras  blancas. 

Los  brillantes  en  figura  y  tamaño  de  almen- 
dra abundan;  esa  manera  de  tallarlos  está  de 
moda.  Obseivo,  en  la  forma  de  las  joyas,  dos 
corrientes:  una  hacia  la  libertad  y  el  capricho, 
otra  hacia  la  tradición;  y  noto,  en  estos  joyeros, 
los  Vever,  los  Coulon,  los  Boucheron,  los  Ghau- 
metz,  que  tienen  á  su  servicio  una  legión  de  ar- 
tistas, el  conato  de  crear  joyas  inéditas,  rom- 
piendo los  moldes  ya  conocidos  de  su  arte.  Así, 
por  ejemplo,  la  corona  egipcia  de  lotos  simbó- 
licos, el  fleco  de  brillantes  y  perlas,  el  collar, 
cascada  de  brillantes,  inspirado  por  la  idea  del 


iil  É.  PAktoo  éazÍn 


agua,  corriendo  en  hilos  menudos  y  desiguales 
sobre  la  blanca  piel  de  alguna  ninfa  en  el  baño; 
el  enorme  lirio  de  brillantes  para  la  cabeza, 
realzado  por  toques  de  oro  obscuro;  el  collar  de 
las  dos  esfinges;  las  cintas  tejidas  de  brillantes 
y  rubíes,  que  imitan  una  de  se.da;  los  collares 
formados  sólo  por  dos  perlas  sin  par,  de  forma 
única,  de  oriente  incomparable;  todo  lo  que  se 
aparta  de  la  joyería  clásica  y  demuestra  origi- 
nalidad creadora.  La  influencia  de  los  museos, 
enriquecidos  por  las  excavaciones  y  dádivas  de 
los  misioneros  científicos  y  coloniales,  que  re- 
cogen joyas  arqueológicas;  el  conocimiento,  ya 
muy  completo,  de  la  joyería  en  todas  las  épo- 
cas y  pueblos  del  planeta,  se  revela  en  la  sec- 
ción donde  tantas  burguesas  bonitas,  tantas 
menestralas  sin  más  dote  que  sus  gracias  pari- 
sienses sueñan  el  mito  de  Danae... 

Y  la  joyería  en  la  Exposición  propende  más 
á  los  estilos  fastuosos  ó  simbólicos  que  á  la  co- 
quetería del  de  Luis  XV,  del  cual,  en  la  sección 
retrospectiva,  pueden  verse  encantadores  ejem- 
plares. La  doble  dirección  que  se  revela  en  el 
llamado  «estilo  moderno» — el  bizantinismo 
místico  y  la  imitación  de  las  formas  de  la  Natu- 
raleza— predomina  en  la  joyería  también.  En 
todo  tiempo  se  han  labrado  joyas  que  represen- 
ten ñores  ó  animales,  pero  eran  seres  fantás- 
ticos; ahora  la  reproducción  de  la  mariposa, 
del  escarabajo  ó  del  lirio,  es  fiel  en  colores,  en 
líneas,  y  al  mismo  tiempo  es  ligera:  nada  más 
contrario  al  arte  moderno  que  la  pesadez é 
Asombra  que  joyas  tan  ricas,  propias  del  teso- 
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ro  de  una  corona — cuando  las  coronas  podían 
permitirse  esos  lujos  y  los  reyes  no  preferían 
negociar  con  sus  caudales — ,  no  sean  pesadas. 
La  mayor  parte  no  lo  son.  La  elegancia  del  di- 
seño, la  perfección  del  trabajo,  las  salvan  del 
mal  gusto. 

En  cuanto  á  riqueza...  hablen  los  números, 
los  más  elocuentes.  Un  solo  zafiro,  de  los  capi- 
tolinos  ó  «cabujones»,  ciento  ochenta  mil  fran- 
cos. Un  collar  con  un  rubí  y  un  brillante,  am- 
bos de  forma  de  almendra,  quinientos  mil.  Tres 
brillantes  en  colgante,  un  millón.  Un  hilo  de 
perlas  como  garbanzos  cocidos,  y  de  una  limpi- 
dez é  igualdad  sorprendentes,  un  millón  ocho- 
cientos mil.  Collar  y  diadema  de  brillantes  y 
rubíes,  dos  millones.  Una  rosa  de  plata  negra 
con  perfiles  de  brillantes,  ciento  ochenta  mil. 
una  quimera  de  esmalte,  con  perlas  peraltadas, 
ciento  cincuenta  mil.  El  aderezo  de  enorines 
zafiros,  un  millón.  Un  solo  rubí  claro  para  el 
dedo,  cien  mil  francos.  Y  por  el  estilo.  La  gi- 
gantesca esmeralda,  la  mayor  que  he  visto,  de 
un  terciopelo  magnífico,  esa  no  tiene  precio,  ni 
lo  tienen  el  collar  de  esmeraldas,  ni  la  diadema 
compañera:  son  joyas  que  ya  están  vendidas 
(los  joyeros  no  quieren  revelar  á  quién)  y  como 
esas  piedras  únicas  carecen  de  similares,  sería 
inútil  ponerles  precio,  dado  que  el  artículo  no 
existe. 

Antes  que  las  esmeraldas  y  zafiros,  me  han 
sorprendido  los  rubíes.  Se  dice  que  es  la  piedra 
más  difícil  de  encontrar  en  desusado  tamaño. 
Realmente  no  veo  ningún  rubí  que  iguale  en 
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magnitud  á  los  brillantes,  pero  sí  hay  uno  como 
una  almendra  con  cascara.  Es  tan  hermoso  que 
parece  falso.  Y  podría  serlo,  sin  dejar  de  ser 
verdadero.  Me  explicaré.  La  ciencia  ha  conse- 
guido realizar  el  sueño  que  inspiró  novelas, 
cuentos  y  fantasías  á  la  literatura,  y  al  recorrer 
la  sección  de  enseñanza,  en  el  Campo  de  Marte, 
tuve  ocasión  de  ver  el  nuevo  horno  eléctrico, 
que  da  las  temperaturas  infernales,  las  incan- 
descencias horribles  con  que  la  Naturaleza, 
cambiando  los  estados  de  la  materia,  cristalizó 
las  piedras  preciosas.  El  horno  fabrica  «verda- 
deros» diamantes,  «verdaderos»  rubíes  talla- 
bles,  en  bruto.  El  artículo  no  ha  entrado  en  el 
comercio,  porque  la  piedra  fabricada  así  sale 
más  cara  que  la  natural.  Si  llega  á  abaratarse 
la  fabricación,  se  producirán  piedras  del  tama- 
ño que  se  desee.  Quedarán  eclipsados  el  Regen- 
te, el  Sarny,  el  Príncipe  Negro,  la  gran  Lágri- 
ma, y  todos  los  brillantes  y  rubíes  célebres  y 
renombrados  del  orbe.  Es  la  eterna  amenaza  de 
la  ciencia  á  la  tradición. 


XXXI 


LA      AMERICA     LATINA 


COMO  interesan  al  hermano  mayor  que  se 
quedó  solo,  sujeto  en  la  casa  paterna,  los 
destinos  delhermano  aventurero  y  joven  que  cru- 
zó el  mar  en  busca  de  fortuna  y  gloria,  nos  in- 
teresa á  nosotros  el  progreso  de  la  América 
latina,  en  todo  caso,  y  en  este  certamen.  No  sé 
si  nos  expresábamos  con  exactitud  al  llamar 
hijas  nuestras  á  esas  Repúblicas:  hoy,  en  efec- 
to, es  hora  de  dejarse  de  paternidades  é  inaugu- 
rar la  fraternidad. 

Gaando  escucho  á  los  franceses  designar  con 
el  nombre  de  americanos  exclusivamente  á  los 
yanquis,  y  prescindir  de  la  existencia  de  un 
mundo  latino  al  otro  lado  del  Océano,  no  pier- 
(io  ocasión  de  protestar.  Hay  dos  Américas,  les 
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digo,  una  que  descubrimos  y  colonizamos,  á  la 
cual  infundimos  nuestra  sangre,  y  otra  que, 
gracias  á  nosotros,  á  nuestro  auxilio,  se  hizo 
Independiente,  fuerte  y  rica,  y  nos  quitó  las  úl- 
timas colonias.  (Así  paga  el  diablo  á  quien  le 
sirve.)  Y  muchas  de  las  cualidades  y  activida- 
des que  se  reconocen  y  ensalzan  en  la  América 
sajona  las  comprobamos  también  en  las  Repú- 
blicas hispanoamericanas,  que  van  acercándo- 
se á  un  período  favorable  de  su  evolución. 
Esos  países,  en  cuyos  orígenes  históricos  que- 
daron escritos  los  nombres  españoles  de  Cor- 
tés, Almagro,  Pizarro,  Valdivia,  Elcano  y  Ponce 
de  León,  son  hoy  naciones  independientes,  de- 
mocráticamente constituidas,  que  reconocen  á 
sus  ciudadanos  igualdad  de  derechos  y  debe- 
res, y  en  que  la  raza,  nuestra  misma  raza,  mo- 
dificada por  lo  que  califica  Gumplowickz  de 
«proceso  de  amalgama»  con  otros  elementos  ét- 
nicos, ha  ganado  el  brío  juvenil  y  la  fe  en  lo 
futuro,  por  nosotros  perdida.  Hay  en  la  Amé- 
rica española  territorios  capaces  de  producir  lo 
que  consume  la  humanidad  entera,  y  una  gen- 
te laboriosa  y  libre,  cuya  energía  se  demos- 
tró en  funciones  guerreras,  no  por  desconoci- 
das en  Europa  menos  terribles,  como  la  épica 
lucha  del  Paraguay.  Mientras  acá  nos  dormi- 
mos, la  América  latina  prepara  su  emancipa- 
ción económica,  para  bastarse  á  sí  misma  en  el 
siglo  XX. 

A  pesar  de  todo  lo  que  voy  diciendo,  tengo 
que  confesar  que  la  América  latina  apenas  ha 
coDLCurridp  á  la  Exposición,  No  se  ha  retraídg 
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por  indiferencia,  sino  por  deliberado  propósi- 
to. Gausa.s  políticas  y  económicas  de  carác- 
ter interno  en  cada  p:^íá,  y  divergencias  entre 
sus  legaciones  en  Francia  con  la  Dirección  de 
la  Exposición,  por  extensión  del  local  (como 
sucedió  con  la  Argentina)  redujeron  la  repre- 
sentación de  la  América  latina  á  los  Estados 
de  Méjico,  Perú,  Ecuador,  Guatemala,  San  Sal- 
vador y  Cuba...  que  hoy  es  una  especie  de  an- 
fibio, latino  por  la  sangre  y  sajón  en  el  yugo^ 
á  pesar  de  las  apariencias  de  libertad  que  se 
le  den. 

El  opulento  Brasil,  por  la  difícil  consolida- 
ción de  su  nueva  forma  de  Gobierno;  la  progre- 
siva Argentina,  por  los  ahogos  de  su  Hacienda 
y  los  gastos  y  quebraderos  de  cabeza  que  le 
origina  el  pleito  de  sus  límites  occidentales, 
gastos  mayores  que  los  de  una  guerra,  é  infini- 
tamente superiores  al  valor  de  los  ventisque- 
ros de  los  Andes  que  se  litigan;  el  laborioso 
Chile,  el  de  las  sabias  instituciones,  porque  aún 
no  están  cicatrizadas  las  heridas  de  la  lucha 
civil  de  1891 ,  ni  restablecida  la  normalidad  mo- 
netaria; el  fértil  Uruguay,  por  el  criterio  de 
ahorro  que  á  sus  gobernantes  inspira;  el  heroi- 
co Paraguay,  el  Transvaal  de  hace  seis  lustros, 
por  las  dificultades  financieras  que  le  crea  su 
situación  mediterránea;  la  sufrida  Bolivia,  por 
su  reciente  lucha  entre  íéderales  y  unitarios, 
que  le  impide  tener  capital  fijo  después  de  se- 
tenta años  de  independencia;  Venezuela  y  Co- 
lombia, por  razones  de  orden  público;  y  Costa 
Rica  y  Nicaragua,  por  la  nunca  bastante  la- 
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mentada  ruptura  de  la  federación  de  la  Améri- 
ca central — faltan  en  la  Exposición,  contentán- 
dose con  recordar  los  lauros  ganados  en  1867, 
1878  y  1889.  Algo  de  lo  que  en  esta  última 
Exposición  presentaron  tuve  ocasión  de  descri- 
birlo y  elogiarlo  entonces. 

Están  las  instalaciones  de  las  naciones  ame- 
ricanas que  han  concurrido  dispersas  y  muy 
distantes  entre  sí,  por  lo  cual  se  hace  doble- 
mente difícil  estudiarlas  y  sacar  consecuencias 
de  su  comparación. 

El  Palacio  del  Perú  se  halla  detrás  del  de 
Bosnia,  entre  Persia  y  Portugal,  en  esa  calle  de 
las  Naciones  que  da  tanta  tela.  La  arquitectu- 
ra del  pabellón  peruano  es  española,  del  Rena- 
cimiento, con  dos  torres  laterales  y  una  cúpu- 
la. Está  construido  de  suerte  que,  al  terminarse 
la  Exposición,  puedan  desmontarlo  y  armarlo 
otra  vez  en  Lima.  Contiene  el  piso  bajo  las 
materias  primas  de  producción,  y  el  alto  las 
industrias.  La  cantidad  de  metales  preciosos, 
maderas  de  construcción  y  ebanistería,  caucho, 
azúcar,  café,  petróleo,  algodón,  chocolate,  ta- 
baco, quina,  kola,  cáñamo  y  plantas  textiles, 
indican  en  el  Perú  vivo  deseo  de  mostrar  las 
fuerzas  de  que  dispone  para  levantarse  de  su 
catástrofe  de  1879  á  1883.  Aliado  del  pabellón 
se  encuentra  el  quiosco  peruano,  donde  se  ven- 
den fruslerías. 

A  Méjico  hay  que  buscarlo  al  costado  del 
Puente  del  Alma,  cerca  del  Palacio  de  la  Pren- 
sa y  del  interminable  edificio  consagrado  á  los 
íljércitos  de  tierra  y  mar.  ps  el  de  Méjico  ung 
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de  l03  pabellones  que  descuellan  por  su  lujo. 
El  hall  y  la  escalera  son  grandiosos.  El  estilo 
de  la  construcción  corresponde  al  período  clá- 
sico ó  neo-griego.  Sobre  la  puerta  de  entrada 
campea  el  águila  simbólica  del  escudo  nacional, 
con  la  sierpe  en  el  pico.  Este  pabellón  me  inte- 
resa doblemente  que  los  restantes;  porque  Mé- 
jico es  sin  duda  alguna  la  más  española  (invo- 
luntariam.ente,  por  imposición  histórica)  de  las 
repúblicas  hispano-americanas. 

Gomo  el  Perú,  Méjico  ha  colocado  en  el  piso 
bajo  las  materias  primas,  y  en  el  alto  las  indus- 
trias, en  las  cuales  ha  dado  pasos  de  gigante,  y 
llegará  en  breve  á  redimirse  de  la  sujeción  á 
otros  países  productores.  Los  tejidos  me  sor- 
prendieron. Es  la  nota  de  actualidad,  que  aso- 
ma en  el  pais  de  más  tradición,  el  que  mejor  ha 
conservado  la  huella  del  arte  español  en  el  pe- 
ríodo de  la  conquista.  Señales  de  esta  influen- 
cia, así  como  del  carácter  oriental  del  arte  az- 
teca, se  ven  en  la  sección  mejicana.  Hay  nota- 
bles ejemplares  precolombianos,  y  á  su  lado 
cueros  pespunteados  y  sillas  y  ropas  y  labores 
de  pluma,  que  hablan  de  nosotros  todavía.  Me- 
recen citarse,  en  Méjico,  las  muestras  de  mine- 
ralogía y  de  piedras  preciosas. 

Al  amparo  de  Méjico,  acogida  á  su  mismo 
palacio,  encontramos  á  la  República  de  San 
Salvador,  que  ha  remitido  una  interesante  co- 
lección de  sus  productos.  El  Ecuador  se  ha  cons- 
tituido un  palacete  chiquito  muy  cuco,  de  estilo 
Luis  XV,  cerca  de  la  torre  Eiffel,  y  al  frente 
usuran  el  busto  de  Olmedo  y  el  del  eminente- 
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escritor,  arcaico  adrede,  más  castellano  que 
Castilla,  Juan  Montalvo.  Discretamente,  el 
Ecuador  piensa  llevarse  su  pabelloncito  y  des- 
tinarlo á  biblioteca  en  Guayaquil  cuando  la 
Exposición  termine.  Alabo  también  la  idea  de 
los  bustos.  No  todo  ha  de  ser  reyes,  ó  legisla- 
dores como  Washington,  ó  guerreros  como  Ko- 
lokotroniá.  Las  letras  y  la  poesía  honran  á  un 
país  y  le  hacen  inmortal.  De  lo  que  el  pabellón 
encierra,  lo  más  característico,  los  famosos  y 
caros  sombreros  de  jipijapa. 

Cuba,  de  triste  recordación,  ha  instalado  los 
productos  de  su  edénico  suelo  (causa  probable 
de  su  eterna  sumisión  á  Norte  América  y  de 
la  gradual  extinción  de  la  gente  cubana  de  ori- 
gen latino  para  reemplazarla  con  otra  sajona) 
en  las  coolonias  extranjeras  del  Trocadero.  Co- 
lonia fué  y  colonia  aparece  aquí.  Es  la  sección 
de  Cuba  el  imperio  del  tabaco.  Entre  las  innu- 
merables instalaciones  tabaqueras  que  salpican 
la  Exposición,  descuella  la  de  Cuba  como  el 
sol  entre  estrellas.  El  aroma  de  tanto  veguero 
es  delicioso,  y  hormiguean  los  compradores 
aficionados  á  fumar  bien. 

Justo  es  decir,  para  terminar  esta  reseña, 
que  otras  naciones  hispanoamericanas,  si  no 
pudieron  exponer,  no  por  eso  quisieron  omitir 
el  estudio  de  esta  Exposición  tan  instructiva  y 
tan  completa,  á  fin  de  aplicar  y  aprovecharlos 
adelantos  que  en  ella  se  registran.  Con  tal  ob- 
jeto comisionaron  delegados  especiales,  y  si 
todos  trabajan  tan  concienzudamente  como  mi 
ami^o  D.  Hastías  Alonso  Criado,  enviado  por  el 
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Paraguay,  saldrán  de  esta  campaña  informes 
muy  útiles.  Las  comisiones  son  buenas,  si  no 
degeneran  en  momio^  como  suelen  degenerar 
las  que  España  prodiga.  Hablo  en  general  y 
respeto  las  honrosas  excepciones. 


XXXII 


UN    DRAMA    JAPONES 


CUANDO  preguntaba  á  los  inteligentes  qué 
espectáculo  de  los  que  ofrece  la  Exposi- 
ción es  digno  del  gasto  del  tiempo — aquí  muccho 
más  importante  que  el  de  dinero — invariable- 
mente me  respondían: 

— Todo  lo  que  en  la  Exposición  se  ve  pagan- 
do es  una  ñlfa.  No  sé  cómo  han  podido  juntar 
tanta  engañifa,  ni  cómo  el  público  no  reclama 
daños  y  perjuicios.  Particularmente  lo  exótico 
corresponde  al  tipo  genuino  de  barraca  de  feria: 
siempre  viene  á  parar  en  danza  del  vientre. 
Única  excepción:  la  japonesa. 

Y  como  yo  siguiese  averiguando  de  qué  ja- 
ponesa se  trataba,  añadían: 

— Es  una  actriz  sublime...  NO  le  llegan  á  la 
suela  del  chapín  Sarah  Bernhardt  ni  la  Duse. 
Baila,  canta,  toca,  ríe,  llora,  ama  y  muere,  qué 
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no  cabe  pedir  mayor,  verdad  y  perfección.  En 
cualquier  postura  que  adopte,  se  la  puede  re- 
tratar. Vea  usted  eso...  ¡Un  vrai  Ujou\ 

¿A  qué  negarlo?  Desconfiaba  del  panegírico. 
Uno  de  mis  recuerdos  de  la  Exposición  de  1889 
era  el  teatro  anamita,  especie  de  sábado  en  Zu 
garramundi:  gritos  roncos  é  inarticulados,  más- 
caras horribles  é  infernales,  y  unas  actitudes 
energúmenas,  unos  retorcimientos  de  brazos  y 
piernas,  que  estaban  pidiendo  los  exorcismos  y 
el  hisopo.  Aunque  el  reino  de  Anam  no  es  el 
imperio  del  Japón,  yo  sospechaba  que  su  arte 
dramático  podía  ofrecer  afinidades.  Ya  por  úl- 
timo, asaz  recelosa,  entré  en  el  teatrito  Loie 
Fuller,  donde  funciona  la  compañía  japonesa. 

Me  predispuso  favorablemente  lo  caro  de  las 
localidades.  Cuesta  triple  que  los  otros  espec- 
táculos de  la  Exposición,  y  más  que  ninguno 
del  mundo  si  se  considera  el  tiempo  que  dura: 
por  una  hora  se  pagan  seis  ú  ocho  francos.  La 
hora  es  suficiente  para  el  desarrollo  de  los  cua- 
tro actos  del  drama  Kesa^  fecundo  en  peripe- 
cias, de  trágico  desenlace,  y  en  el  cual  la  pri- 
mera actriz  y  el  primer  actor  pueden  dar  la 
medida  de  sus  facultades  interpretando  situa- 
ciones ultrafuertes  de  la  mayor  intensidad.  Sé- 
panlo nuestros  dramaturgos,  que  encuentran 
arduo  devanar  la  madeja  en  cuatro  horas,  y  los 
franceses,  que  no  perdonan  uno  solo  de  los  cinco 
actos  de  reglamento.  Sépanlo  los  aficionados 
á  desleír.  En  una  hora  todas  las  fases  de  un 
conflicto  pasional,  todos  los  resortes  drama- 
ticog* 
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En  su  asunto,  el  drama  recuerda  á  Ótelo,  á 
Los  amantes  de  Teruel  y  á  Curro  Vargas,  La  ve- 
hemencia y  ia  romántica  protesta  que  en  él  la- 
ten, le  prestan  cierto  colorido  español.  No  es  la 
primera  vez  que  noto  analogías  de  esta  clase. 
Ya  las  observé  con  motivo  de  la  novela  japone- 
sa Los  fieles  Ronines^  monumento  á  la  lealtad 
monárquica  que  deja  tamaños  á  nuestra  Estre- 
lla de  Sevilla  y  al  Zapatero  y  el  Rey.  En  el  drama 
Kesa  hay  un  paladín,  Morito,  que  después  de 
salvar  con  el  esfuerzo  de  su  brazo  y  el  denuedo 
de  su  corazón  á  la.  musmé  que  adora,  libertán- 
dola de  ciertos  bandidos  tártaros  que  la  guar- 
daban encerrada  en  una  caverna,  se  separa  de 
ella  voluntariamente,  la  deja  porque  tiene  que 
realizar  otras  hazañas  y  conquistar  honor,  sin 
el  cual  la  vida  es  sueno  vergonzoso.  Guando 
vuelve  cubierto  de  gloria,  se  encuentra  casada 
á  la  musmé;  su  madre  la  ha  obligado  á  contraer 
matrimonio.  Después  de  un  acceso  de  furor, 
digno  de  Marsilla,  el  paladín  resuelve  matar  al 
que  le  robó  la  ventura,  y  Kesa,  enamorada  y 
fascinada,  promete  abrirle  la  puerta  y  tapar  la 
luz  con  su  propio  velo  nupcial.  Llega  Ja  hora 
del  crimen,  y  Kesa,  incapaz  de  felonía,  pero 
también  de  renunciar  al  amor  de  Morito,  per- 
suadiendo á  su  marido  le  saca  del  lecho,  le  ale- 
ja de  la  alcoba  conyugal,  cubre  la  lámpara  y 
se  tiende  á  esperar  la  muerte.  El  agudo  sable 
de  Morito  siega  la  garganta  de  Kesa.  Al  descu  • 
brirse  la  luz,  al  acudir  la  gente,  al  comprender 
el  enamorado  quién  fué  su  víctima,  se  suicida 
loco  de  desesperación. 

15 
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¿No  OS  ha  sucedido,  lectores,  lo  que  á  mi? 
Guando  miráis  las  íinas  pinturas  de  una  taza 
de  porcelana  ó  los  figurones  de  un  hahemonos; 
cuando  en  un  sarao  veis  pasar,  seriecitos  y  co- 
rrectos, á  los  diplomáticos  amarillos  ¿no  sentís 
la  impresión  de  que  esa  gente  es  distinta  de 
nosotros  por  dentro  como  por  fuera;  de  que, 
para  nosotros,  su  alma  es  el  libro  de  los  siete 
sellos?  Impresión  penosa  que  nos  aisla  de  la 
mitad  del  género  humano.  Pues  bien,  el  drama 
Kesa  la  disipa.  No  importa  que  Morito,  al  co- 
rrer á  defender  á  Kesa,  esgrima  primero  un 
abanico  y  después  luche,  armado,  en  vez  de  la 
heroica  tizona,  de  un  nudo  corredizo  para  es- 
trangular, y  se  abra  el  vientre  en  vez  de  darse 
una  puñalada;  no  importa  que  Kesa  se  pinte  las 
entradas  con  tinta  china  y  rasguee  la  guitarra 
con  uñas  postizas,  y  que  la  escena  trágica  esté 
alumbrada  por  un  farol  de  papel  de  colorines. 
En  lo  interno,  Kesa  y  Morito  son  Isabel  y  Die- 
go, Romeo  y  Julieta;  Adán  y  Eva,  en  suma: 
la  pareja  eterna,  testimonio  de  la  unidad  de  la 
especie. 

¿Y  la  actriz?  ¿Es  en  efecto  la  incomparable 
artista  que  la  prensa  y  el  público  aclaman?  La 
actriz  (que  se  llama  Sada  Yaco),  me  ha  pareci- 
do realmente  el  vra¿  Ujou,  algo  delicado  y  pri- 
moroso, más  bien  que  algo  grande  y  enérgico. 
Esa  monería  infantil  que  caracteriza  á  la  mujer 
japonesa,  brilla  en  Sada  Yaco.  Su  cara  oval  y 
sus  facciones  menudas;  sus  oblicuos,  luengos 
ojos,  y  su  pelo  de  raso  liso  y  negrísimo;  su  ele- 
gante y  estrecho  cuerpo;  su  aire  de  libelot  de 
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cristalera,  de  juguete  de  marfil,  aristocrático  y 
frágil,  no  se  avienen  con  la  amplitud  del  gesto 
y  el  desorden  tempestuoso  de  los  efectos  en  la 
tragedia.  Representa,  eso  sí,  con  distinción  su- 
prema; no  hay  damisela  de  tapiz  antiguo  más 
exquisita  y  más  ideal  que  Sada  Yaco.  Pero  la 
pasión,  la  furia,  el  romanticismo  hay  que  bus- 
carlos en  el  primer  galán,  el  Rafael  Calvo  japo- 
nés que  hace  el  papel  de  Morito.  A  mi  juicio, 
ese  actor,  eclipsado  por  la  actriz,  es  lo  mejor 
de  la  compañía  y  un  artista  verdadero. 

Adviértase  que,  mientras  á  Sada  Yaco  la 
ayuda  su  encantadora  silueta,  su  linda  cara,  su 
sonrisa  dulce,  al  galán  le  estorba  una  fealdad 
de  mico,  un  peinado  estrambótico,  al  menos  para 
nosotros,  unos  dientes  negros,  y  la  voz  atipla- 
da y  gangosa  de  la  raza.  Los  asiáticos,  al  re- 
presentar ante  europeos,  luchan  con  la  diferen- 
cia de  la  voz — y  la  voz  es  el  camino  por  donde 
llegan  al  alma  los  insignes  actores  y  los  orado- 
res; la  voz  es  el  vehículo  del  sentimiento.  Pues 
con  su  vocecilla  risible  y  su  fisonomía  burlesca, 
frases  pronunció  el  galán  japonés,  que,  adivi- 
nadas y  no  comprendidas,  causaban  estremeci- 
miento. Verdad  que  los  actores  japoneses  fían 
mucho  á  la  mímica,  al  movimiento  y  á  la  acti- 
tud. Accionan  tres  veces  más  que  los  cómicos 
europeos  y  accionan  con  todo  el  cuerpo,  con  las 
piernas — semejantes  en  esto  á  los  anamitas,  de 
quienes  dije  que  representaban  á  saltos.  Sin 
embargo,  no  se  descomponen;  gesticulan  justo, 
aunque  fuerte,  y  mientras  en  los  teatros  de  Ma- 
drid vemos  dramas  puramente  verdales  y  en  que 
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se  recita  la  pasión  sin  expresarla — música  en 
el  vacío — en  el  teatro  japonés,  sin  entender  pa- 
lotada del  idioma,  se  nos  comunican  por  la 
acción  todos  los  sentimientos,  el  terror,  el  de- 
lirio. Así  es  que  cerrando  los  ojos  volvemos  á 
ver  el  drama  y  sus  escenas  revisten  un  carácter 
pintoresco,  plástico,  debido  á  la  acción.  ¿Y  por 
qué — se  me  ocurre  ahora — dudar  de  las  apti- 
tudes dramáticas  del  pueblo  japonés?  Gran  es- 
cultor, gran  fundidor,  muy  literario,  buen  pin- 
tor, elegante  y  refinado  decorador,  ese  pueblo 
es  sensible  y  progresivo.  En  Tokio,  los  señores, 
cuando  invitan  á  comer  á  sus  amigos,  les  ofre- 
cen de  postre  una  representación  teatral.  «Allí 
— me  decía  un  director  de  teatro  parisiense — 
las  Sadas  Yaco  abundan.  Esta  actriz  no  es  la 
más  famosa,  ni  acaso  una  de  las  más  famosas 
de  su  país».  Y  yo  pensaba  en  el  extraño  postre 
que  será  otro  drama  por  el  estilo  de  Kesa^  con 
degüello  y  sección  de  vientre...  ¡Vaya  un  pro- 
verbio de  salón  1 


X  X  X  1 1  í 


EL  TRAJE 


EL  primer  número  del  programa  recreativo 
del  Congreso  feminista  fué  una  visita  al 
Palacio  del  Traje,  y  una  conferencia  sobre  el 
tema  y  sobre  el  terreno,  para  explicarnos  lo  que 
no  requería  explicación,  pues  ello  se  explica  y 
hasta  se  alaba:  tan  bien  presentado  está. 

He  dicho  que  no  se  debe  confundir  este  Pala- 
cio del  Traje  con  las  secciones  de  la  Ropa;  es 
un  edificio  aparte,  monumental,  y  no  pertenece 
á  la  Industria,  sino  á  la  Arqueología  y  á  la  His- 
toria. En  el  Museo  centenal  de  la  Ropa  apare- 
cen los  objetos  sueltos,  por  decirlo  así;  clasifi- 
cados, pero  no  armonizados.  Interesa  cada  uno 
por  lo  que  vale  ó  sugiere,  no  por  su  relación 
total  con  la  cultura  humana.  Y  en  el  Palacio 
del  Traje,  lo  que  domina  es  la  importancia  del 
traje  misino:  la  doble  conquista  artística  y  mo- 
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ral  de  la  belleza  y  del  pudor  por  la  indumen- 
taria. 

Para  construir  este  Palacio,  cuya  idea  inició 
el  modisto  Félix,  se  formó  una  sociedad  por  ac- 
ciones, con  capital  de  dos  millones  de  francos. 
No  sé  si  habrá  cubierto  gastos  esta  suma,  y  de 
hecho,  los  fragmentos  de  telas  antiguas,  expues- 
tos en  el  Palacio  y  encerrados  en  veinticinco 
vitrinas,  valen  tanto  ó  más;  pero  pertenecen  á 
un  aficionado  que  los  facilita  á  la  Sociedad.  Un 
retal  de  tela  antigua,  auténtica  y  única,  no  tie- 
ne precio.  Las  telas  antiguas  del  Palacio  del 
Traje  es  lo  que  menos  mira  el  público,  y  lo  que 
más  debe  admirar  el  inteligente. 

Sorprenden  los  conocimientos  que  supone 
una  reconstrucción  así.  Los  peluqueros,  bor- 
dadores, pasamaneros,  encajeros,  adornistas, 
plumistas,  sastres,  mueblistas,  tapiceros,  som- 
brereros, tejedores,  joyeros,  cuya  labor  reuni- 
da constituye  la  exposición  del  traje,  tienen 
que  atesorar  noticias  en  ramos  muy  importan- 
tes, para  no  cometer  anacronismos  y  poder  re- 
sucitar con  viveza  y  verosimilitud  los  tiempos 
pasados.  Respecto  á  los  que  modelaron  las  figu- 
ras de  cera,  no  sería  justo  regatearles  el  dictado 
de  artistas. 

Ya  he  dicho  que,  al  lado  del  cuadro  plástico 
completo  que  representa  un  momento  de  la 
historia  de  la  indumentaria,  encontramos  los 
tejidos  y  objetos  correspondientes.  Son  telas 
extrañas  de  liuo,  lana,  seda  y  brocado.  Son 
camisas,  zapatos,  gorras,  cinturones,  broches, 
extraídos  de  los  sepulcros,  en  necrópolis  regis- 
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tradas  ahora  por  primera  vez,  y  documentan  el 
cuadro,  atestiguando  la  fidelidad  escrupulosa 
de  la  reconstitución. 

Nada  de  telones  ni  de  dioramas:  todo  de  real- 
ce y  bulto,  aspirando  á  producir  ilusión  perfec- 
ta. No  falta  más  que  la  vida. 

Son  los  cuadros  representación  de  una  cos- 
tumbre, ceremonia  ó  hecho  histórico  que  pue- 
de dar  idea  del  espíritu  dominante  en  una  edad. 
El  primer  cuadro  nos  muestra  los  patricios  ro- 
manos en  la  colonia  de  Arsinóe,  en  Egipto, 
viendo  cómo  un  j^süoy  ó  encantador  de  ser- 
pientes, hace  bailar  á  una  culebra.  Los  trajes, 
latinos,  pero  con  ribetes  asiáticos.  En  el  segun- 
do aparece  un  atrio  de  Roma,  en  la  época  de 
Trajano,  y  ropa  y  arquitectura  son  del  más 
puro  clasicismo.  El  magnífico  atrio  es  el  patio 
que  aún  hoy  se  conserva  en  ciertas  comarcas 
españolas:  tiene  su  fuente  y  su  piscina,  y  la  es- 
cena representa  el  momento  en  que  los  histrio- 
nes, llamados  para  entretener  una  tarde  de  ocio, 
declaman  ante  tres  elegantes  patricias  algún 
fragmento  de  tragedia,  con  acompañamiento 
de  flauta  doble.  Las  damas  del  atrio  son  ya 
mujeres^  en  el  ¿entido  de  que  conocen  y  prac- 
tican los  refinamientos  del  tocador,  del  baño, 
del  traje:  nadie  ignora  cómo  se  lavaban,  perfu- 
maban, rizaban,  teñían,  pintaban,  adornaban  y 
engalanaban  las  contemporáneas  de  Augusto. 
Contraste:  el  cuadro  tercero  muestra  á  las  muje- 
res galas  en  la  época  de  la  invasión  romana.  Las 
antepasadas  de  la  parisiense  están  medio  des- 
nudas, desgreñadas,  descalzas  de  pie  y  pierna, 
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hechas  una  lástima;  refugiadas  en  grosero  ba- 
rracón que  más  parece  cueva,  prestan  oído, 
con  terror,  á  los  ruidos  que  revelan  la  aproxi- 
mación de  los  soldados  de  Gés  ir,  y  que  les 
anuncian  el  cautiverio  ó  la  muerte.  Considero 
un  rasgo  de  coquetería  francesa  el  cuadro  de 
esta  barraca.  Parece  que  dice:  «¡Cuánto  va  de 
ayer  á  hoy!  Mirad  los  orígenes  de  esta  Francia 
actual,  flor  del  refmamiento  en  las  artes  de  la 
mujer.» 

El  más  lujoso  de  los  cuadros  plásticos  es  el 
cuarto,  titulado  Homenaje  á  la  Emperatriz 
Teodora,  La  cámara  del  trono,  la  figura  de  la 
Augusta,  las  vestiduras  de  los  magnates  y  pre- 
lados que  suben  la  escalinata  de  rodillas  para 
prosternarse  y  besar  los  imperiales  pies,  son 
ascuas  de  oro  y  ríos  de  pedrería,  y  cataratas 
de  esmalte,  filigranas  y  gemas.  El  quinto  re- 
construye las  Termas  de  Juliano^  cuyas  ruinas 
se  conservan  en  París.  En  el  siguiente  alborea 
la  Edad  Media;  corre  el  siglo  VII;  quedan  atrás 
Roma  y  Bizancio,  y  los  bárbaros  galos  empie- 
zan á  tomarse  el  desquite,  por  más  que  todavía, 
en  el  ropaje  de  Santa  Clotilde,  personaje  prin- 
cipal de  la  escena,  se  adviertan  reminiscencias 
romanas.  La  Santa,  con  túnica  bordada,  manto 
de  cenefa  y  monjil,  bajo  un  pórtico  románico 
parecido  á  muchos  que  aún  se  ven  en  iglesias 
españolas,  distribuye  limosna  á  los  mendigos. 
De  esta  ediíicante  escena  saltamos  al  siglo  XII, 
en  pleno  período  feudal,  asistiendo  á  una  vela- 
da en  un  castillo;  vemos  al  castellano  calentar- 
se á  la  llama  del  mediano  monte  de  leña  que 
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arde  en  la  vista  chimenea;  á  la  castellana,  con 
su  corona  de  baronía  y  su  amplio  manto,  aga- 
sajando á  su  niño,  y  semejante  á  las  efigies  ro- 
mánicas de  Nuestra  Señora,  que  acaso  no  eran 
sino  copias  de  la  realidad.  Las  sirvientes  pre- 
paran la  mesa;  los  mesnaderos  guardan  la  en- 
trada, lanza  en  puño;  bárbaras  pinturas  deco- 
ran las  paredes.  Pasamos  al  siglo  XIII,  y  sor- 
prende lo  que  en  cien  años,  con  las  Cruzadas, 
la  poesía  de  los  trovadores,  el  movimiento  fran- 
ciscano, los  viajes  á  Oriente,  la  teología  y  la 
escolástica,  la  nueva  arquitectura,  ha  cambia- 
do y  se  ha  afinado  el  aspecto  de  la  vida,  y  el 
traje  como  signo.  De  la  ruda  vivienda  feudal 
del  siglo  XII,  á  ese  primoroso  relicario  flordeli- 
sado  y  calado,  de  elegancia  suprema,  en  que 
se  agrupan  Blanca  de  Castilla,  San  Luis  y  Mar- 
garita de  Provenza,  hay  un  mundo:  hay  todo 
un  florecimiento  artístico,  intelectual  y  políti- 
co, la  plenitud  y  la  expansión  de  una  civiliza- 
ción completa  en  su  género. 

Al  llegar  al  siglo  XV,  un  curioso  cuadro,  Les 
Henníns,  nos  enseña  cómo  nació  el  sombrero. 
Esos  cucuruchos  y  esos  cuernos  de  terciopelo, 
raso,  brocado  de  oro  y  perlas,  que  sujetan  un 
ligero  velillo  flotante,  son  ios  padres  del  toca- 
do femenino  actual,  uno  de  los  triunfos  de 
Francia.  La  expresión  misteriosa  de  candor  y 
austeridad  de  las  tii^uras  de  mujer  en  las  tablas 
y  tapices  del  siglo  XV,  proviene  de  la  moda  del 
hennin,  que,  obligando  á  rasurar  ó  epilar  la 
frente  y  las  sienes,  prolongaba  la  parte  supe- 
rior de  la  fisonomía,  y  comunicaba  al  rostro  un 
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misticismo  semejante  al  que  da  la  tonsura  mo- 
nástica. Esas  frentes  inmensas  y  puras  de  los 
cuadros  y  tallas  del  siglo  XV,  son  artificiales, 
i  Qué  desencanto! 

Deáde  los  hennins,  la  corona  heráldica,  colo- 
cada sobre  el  pelo  resguardado  por  la  redecilla 
de  perlas,  desaparece,  y  el  sombrero  se  anuncia, 
haciendo  su  aparición  primera  en  el  siglo  XVI. 
La  transformación  del  henm'n  en  sombrero  se 
ve  en  el  cuadro  que  representa  á  dos  patricias 
venecianas,  que,  magníficamente  ataviadas, 
dignas  del  pincel  de  Veroneso,  salen  de  su  pa- 
lacio y  se  disponen  á  saltar  en  la  góndola,  y  en 
el  siguiente.  Entrevista  del  campamento  del  Bro- 
cado de  oro,  donde  las  damas  que  engalanadas 
con  espléndidos  atavíos  se  asoman  á  la  ventana 
de  la  tienda  real,  ostentan  ya  sombreros  de  plu- 
mas que,  sin  variación  alguna,  servirían  á  una 
gomosa  de  hoy. 

Deteniéndose  en  este  siglo  tan  pintoresco  y 
suntuoso,  los  cuadros  nos  hacen  ver  á  Catalina 
de  Médicis  en  el  laboratorio  de  Rugiero;  asisti- 
mos á  una  procesión  bajo  Enrique  III,  y  vemos 
á  Enrique  IV  recibiendo  con  transporte  una  flor 
que  desde  su  balcón  le  arroja  Gabriela  de  Es- 
trées,  vestida  como  un  retrato  de  Moro.  El  re- 
cuerdo de  Rubens  y  el  siglo  XVII  lo  evoca  la 
imponente  figura  de  María  de  Médicis,  toda  de 
terciopelo  ílordelisado  de  oro,  guarnecidos  y 
forrados  de  armiño  la  falda  y  el  manto,  con  el 
inmenso  cuello  alto  á  que  ha  dado  nombre,  y 
esas  enormes  perlas  cuyo  reflejo  nacarado  se 
comunica  á  la  tez.  A  mediados  del  XVII,  el  traje 
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de  la  mujer,  y  también  el  del  hombre,  tiene  un 
momento  encantador  que  debiera  eternizarse; 
un  momento  estético,  acaso  nunca  igualado:  la 
moda  Luis  XIII.  Y  digo  Luis  XIII,  porque  en 
España,  por  ejemplo,  el  traje  á  mediados  de 
ese  siglo  es  lúgubre  ó  enfático;  la  melancolía 
y  la  falsa  hinchazón  de  nuestra  decadencia  se 
reflejan  en  él.  En  Francia,  al  contrario:  ¡qué  sen- 
cillez tan  ideal  y  qué  distinción  tan  aristocrá- 
tica en  la  moda  femenina  y  masculina  de  ese 
cuadro,  Marión  Delorme  en  i 640!  El  cabello  ai- 
rosamente dispuesto  encuadrando  la  cara;  el 
ancho  cuello  de  encaje,  la  artística  manga;  la 
faldamenta  ni  hueca  ni  angosta,  en  la  mujer,  ha- 
cían un  conjunto  señoril,  decoroso,  gracioso,  y 
acaso  por  el  traje  no  parezca  Marión  Delorme 
la  hetera  que  fué,  sino  la  más  cumplida  dama. 

Pronto  se  echa  á  perder  la  moda:  se  infia  el 
ropaje,  se  yergue  como  almenado  torreón  el 
tocado,  y  se  borran  los  contornos  entre  cauda- 
losos pliegues  de  tela.  Esta  evolución  fatal  nos 
la  presenta  el  cuadro  de  Las  hijas  de  Luis  XIV 
sorprendidas  por  el  Gran  Delfín  fumando  en 
pipa^  y  el  retrato  plástico  de  María  Lecsszins- 
ka,  en  traje  de  corte.  De  tan  funesta  dirección 
salieron  las  enormes  pelucas,  las  faldas  de  ton- 
tillo y  las  caderas  de  mimbre  y  alambres  lla- 
madas paniers. 

Al  llegar  al  estilo  Luis  XY  no  se  debe  descri- 
bir: todo  el  mundo  se  lo  sabe  de  memoria.  Es 
una  época  revivida  y  más  conocida  hoy  que, 
por  ejemplo,  la  de  1840.  Así  es  que  no  se  le  ha 
consagrado  en  el  Palacio  del  Traje  sino  un 
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cuadro,  Las  visitas.  Dos  recuerdan  la  época 
de  María  Autonieta:  un  paseo  en  bote  por  el 
lago  de  Trianon,  escena  mágica  de  tapiz  de 
Goya,  y  un  palco  de  la  Opera.  El  titulado  Los 
dos  besos,  pertenece  ya  á  la  Revolución,  y  es 
imposible  idear  nada  más  lindo  que  la  figura  de 
mujer  en  ese  cuadro.  Después,  el  taller  de  mo- 
dista de  sombreros  bajo  el  Directorio;  la  prueba 
del  manto  nupcial  á  Josefina,  á  la  cual  asiste 
preocupado  y  grave  el  vencedor  de  Europa;  la 
divertida  escenita  del  Novio,  en  1820,  y  el  bau- 
tizo en  la  época  romántica:  otros  tantos  pri- 
mores. 

Las  modas  del  segundo  Imperio,  últimas  his- 
tóricas, son  incoherentes,  desairadas  y  desco- 
cadas. 

Sólo  me  gusta  el  peinado,  largo  y  deshecho 
en  abundantes  rizos  ó  prolongado  en  zorongo. 
Pero  los  volantes  en  pabellón  y  escalera,  el  mi- 
riñaque, el  polisón,  las  bertas,  las  sosas  man- 
gas, incómodas  y  fuera  de  su  ¿itio,  las  colas 
infinitas,  no  tienen  pizca  de  garbo.  Faltaba  á 
este  segundo  Imperio  un  ideal ,  siquiera  fuese  el 
secatón  ideal  greco-romano  del  primero;  faltá- 
bale un  estilo:  nuestra  compatriota  Eugenia  de 
Guzmán  no  supo  imprimírselo,  á  pesar  de  la 
natural  distinción  de  su  figura  de  cisne. 

Enumerando  rápidamente  Ips  cuadros,  no  me 
queda  tiempo  para  decir  nada  de  los  peinados, 
de  las  sesenta  muñecas  de  peluquero  que  em 
piezan  en  Enrique  II  y  acaban  en  1900,  y  están 
lo  que  se  dice  bordadas  en  pelo,  una  serie  de 
maravillas  del  arte  capilar...  Ni  de  los  acceso- 
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rios,  abanicos,  pieles,  ramilletes,  pomos  de 
esencia, —  cuya  historia  puede  estudiarse  en  las 
galerías  y  tiendecillas  de  los  rincones  del  Pala- 
cio. Mi  pensamiento  está  fijo  en  aquellas  hem- 
bras galas  trémulas  y  haraposas,  y  al  ver  los 
trajes  de  actualidad,  los  abrigos  regios,  los  des- 
hábillés  incitadores,  las  bordadas  y  vaporosas 
túnicas  de  baile,  me  dije  á  mí  misma: 

— En  estos  diecinueve  siglos  ha  sido  creada 
la  mujer. 


XXXIV 


EL  PALACIO  DE  LA  NATURALEZA 


CON  tanta  máquina  é  industria,  con  tanto 
arte,  quedarían  relegados  á  segundo  tér- 
mino los  productos  naturales  si  no  los  represen- 
tasen dignamente,  dentro  de  esta  enciclopédica 
Exposición,  además  de  los  palacios  de  «Horti- 
cultura» y  « Arboricultura»  el  vastísimo  edificio 
dedicado  á  «  Gaza ,  pesca ,  selvicultura  y  cosechas» . 
El  contenido  del  edificio  tiene  la  seducción  y  el 
encanto  peculiarísimo  de  las  cosas  rústicas  y  ma- 
rítimas, la  sugestión  de  la  vida  libre  y  aventu- 
rera, lejos  de  las  ciudades  y  fuera  de  la  civili- 
zación refinada.  El  olor  peculiar  de  este  Palacio 
es  á  resina  y  brea,  á  travesía  larga  y  á  pinar. 
Mientras  las  galerías  de  Exposición  de  má- 
quinas— lo  confieso -me  aburren  considera- 
blemente, en  este  Palacio  de  la  Naturaleza  me 
encuentro  como  en  mi  casa.  Las  montañas  y  el 
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mar,  grandes  amigos  de  mi  juventud,  me  aco- 
jen  y  me  revelan  ios  teooroá  guardados  en  su 
vasto  seno.  La  esencia  de  los  pinos  dilata  mis 
pulmones.  Estamos  en  el  campo,  que  da  salud 
y  fuerza.  Es  la  nodriza  aldeana,  de  leche  densa 
y  pura. 

En  la  sección  francesa,  se  demuestra  el  inte- 
rés con  que  mira  Francia  el  cultivo  forestal. 
Los  celtas  galos,  venerables  abuelos  de  los 
franceses,  no  se  equivocaban  al  considerar  sa- 
grado el  árbol.  Uno  de  los  males  de  España  es 
haber  sido  decalvada  y  que  no  volvieses  á  reto- 
ñar la  verde  cabellera,  sombra,  poesía  y  salu- 
bridad á  la  vez. 

En  dioramas  puede  verse  aquí  el  modo  de 
proteger  y  fomentar  el  árbol,  y  al  lado,  la  va- 
riada riqueza  extraída  de  la  madera:  maderas 
de  construcción;  utensilios;  juguetes;  adornos; 
muebles;  madera  esculpida,  decorada,  tornea- 
da, curvada,  rehendida,  tejida,  entrenzada;  un 
museo  de  palo.  Luego,  la  madera  en  bruto,  y 
los  carbones  vegetales,  para  hornos,  para  chi- 
menea, y  hasta  para  hacer  polvos  dentífricos,  y 
la  Industria  corcho-taponera,  y  el  corcho  apli- 
cado á  todo,  incluso  á  alfombras,  y  el  mimbre 
en  baúles,  cestos,  casas  enteras,  y  las  serrerías, 
tan  perfectas,  que  consiguen  serrar  tablas  del 
grueso  de  una  hoja  de  papel. 

La  pesca  no  se  queda  atrás.  Existen  en  Fran- 
cia noventa  mil  pescadores,  y  el  rendimiento 
de  las  costas  pasa  de  cien  millones  de  francos 
anuales;  pero  se  quejan  los  que  estudian  este 
ramo  de  riqueza,  de  que  los  marineros  no  son 
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lo  bastante  instruidos,  no  saben  servirse  de 
mapas  é  instrumentos  náuticos,  y  arriesgan  su 
vida  por  poca  cosa.  Para  remediar  el  daño  se 
ha  creado  una  Sociedad  de  enseñanza  técnica 
de  pescadores,  que  irradia  en  escuelas  especia- 
les á  los  puntos  de  pesquería.  Aquí  vemos  el 
ñ-uto  de  su  labor,  y  aprendemos  que  el  pescador 
rudo,  semisalvaje,  no  es  el  ideal,  y  que  en  esta 
cuestión,  como  en  todas,  no  estorban  las  nocio- 
nes científicas. 

En  esta  sección  de  pesca,  entre  rollos  de 
cuerda  y  trajes  embreados,  encuentro  algo  que 
me  retrotrae  á  la  niñez.  ¡Los  trabajos  de  Con- 
chitas! ¡Qué  cosa  tan  candorosa!  Floreros,  ca- 
jas, muñecos  hechos  de  margaritas  y  caracoli- 
tos,  en  los  pueblos  de  la  ribera...  ¡Y  cómo  en- 
tusiasmaban á  la  chiquillería!  Pues  esta  pueri- 
lidad aparece  aquí,  donde  lo  hay  todo;  sólo  que 
la  laborcita  francesa,  sin  dejar  por  eso  de  ser 
una  niñería,  es  un  primor. 

Hallo  también  los  elementos  de  la  pesca  de 
caña,  entre  los  cuales  me  llama  la  atención  un 
insecto  creado  por  el  hombre;  la  mosca  de  an- 
zuelo ó  sea  la  mosca  artificial.  Es  bonitísima  y 
tiene  mil  variedades.  Dan  ganas  de  poseer  una 
colección  de  esos  bichos  monos. 

Esponjas  y  corales  sirven  de  tema  á  instala- 
ciones de  un  carácter  extremadamente  pinto- 
resco, con  los  indispensables  dioramas,  de  los 
cuales  tanto  partido  se  ha  sacado  en  e^ta  Expo- 
sición. Las  latas  de  conserva  en  pirámides  pla- 
teadas y  doradas  y  los  peces  enteros  sumergi- 
dos en  aguardiente,  declaran  la  fecundidad  de 
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las  costas.  Las  cosechas,  ó  para  mayor  exacti- 
tud, las  «cosechitas»  francesas,  al  parecer  un 
juego,  son  una  mina.  Como  que  abarcan  los 
dos  aderezos  gastronómicos  de  lujo:  consagra- 
ción de  la  cocina  íranccáa  en  el  universo — setas 
y  trufas-~y  los  famosos  «simples»  ó  hierbas 
aromáticas  con  que  la  Edad  Media  destilaba 
bálsamos  y  los  Benedictinos  sostienen  su  lucra- 
tiva industria  de  destilar  licores.  Al  ver  las  hier- 
bas secas  de  la  «cosechita»  de  los  Padres,  yo 
pensaba  en  nuestros  montes,  tan  ricos  en  plan- 
tas olorosas,  y  en  que  es  preciso  afmar  nuestra 
industria  licorera,  y  que  no  salga  de  España  el 
importe  de  una  gota  de  Chartreuse. 

Entre  los  productos  marítimos  al  nivel  de  la 
sardina  y  de  la  ostra,  descubro  la  perla.  Hay 
en  el  escaparate  de  las  bivalvas  perlíferas  (que 
no  son  sólo  ostras,  pues  aquí  encuentro  hasta 
perlas  de  agua  dulce)  algunos  ejemplares  que 
no  desdeñarían  los  joyeros  del  Palacio  de  los 
Inválidos;  perlas  rosa,  negras,  azules,  rojizas, 
lisas,  barrocas;  ya  incrustadas  en  la  madre 
perla,  ya  sueltas,  luciendo  su  perfecto  globo 
nacarado.  Y  el  nácar,  hermano  menor  de  la 
perla,  anda  no  muy  lejos,  brillante,  sonriente 
como  la  dentadura  de  una  boca  bonita. 

La  nota  cruel  de  este  Palacio  es  la  caza.  A 
ella  debemos  las  ricas  pieles  y  las  finas  y  sua- 
ves plumas;  pero  da  lástima  leer  el  rótulo  que 
explica  cómo  las  de  avestruz  fueron  arrancadas 
á  los  animales  vivos.  Para  los  aficionados  é 
inteligentes  en  ai  mas  de  fuego  existen  aquí 
tentaciones  y  sorpresas.  Las  trampas,  collares 
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de  perros,  jaulas  de  perdiz,  mochilas,  cinturo- 
nes,  los  accesorios  de  la  caza,  en  suma,  nunca 
se  acaban  de  ver.  La  concha  y  el  asta  consti- 
tuyen un  ramo  importantísimo.  En  agricultura 
hallo  un  cañón...  No  hay  que  asombrarse.  Un 
cañón  de  bombardear  á  las  nubes  para  desha- 
cer los  nublados. 

Son  los  más  interesantes  los  productos  de  las 
cazas  exóticas  en  países  remotos,  las  hermosas 
pieles  rusas,  la  industria  de  los  chinos  cazado- 
res de  almizcle  y  de  los  abisinios  extrayendo, 
por  medio  de  una  cuchara  curva,  la  glándula 
olorosa  de  la  rata  de  algalia.  Para  rarezas,  un 
retrato  que  se  les  ha  ocurrido:  un  retrato  de 
pieles,  el  retrato  del  Presidente  de  la  Repúbli- 
ca. ¿Y  cómo  se  puede  hacer  un  retrato  de  pie- 
les? ¡Qué  se  yo!  A  pesar  de  haberlo  visto,  no 
me  lo  explico  todavía.  Es  algo  semejante  á  los 
cuadritos  de  conchas:  obra  de  paciencia  y  de  ca- 
pricho. El  fondo  es  nutria  castaña;  el  pelo  y  la 
barba  grises,  chinchilla;  la  camisa  y  la  corbata, 
armiño;  el  frac,  nutria  negra;  el  cordón  de  la 
Legión  de  Honor,  una  piel  rojiza,  llamada 
dreitschioarz;  y  así...  Retrato  abrigado,  de  in- 
vierno riguroso.  No  sé  si  es  abogado  el  Presi- 
dente, y  si  algún  malicioso  dirá  de  él  que  se  ha 
retratado  con  tiras  de  piel  de  su  clientela. 

Rusia  presenta  su  magnífica  colección  de 
peces,  y  las  variedades  del  célebre  «caviar»;  el 
Japón  le  hace  competencia  con  sus  conservas 
alimenticias  y  las  preparaciones  de  algas  ma- 
rinas «comestibles».  ¡Ah!  Por  allí  veo  los  colo- 
res nacionales...  ¿Qué  habrá  enviado  España? 
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Ni  montañas  ni  costas  nos  faltan  ciertamente, 
y  si  no  abundan  las  selvas,  es  que  seguimos 
siendo  conspicuos  taladores  como  en  tiempo  de 
las  algaradas  del  Cid,  y  no  aprendimos  á  plan- 
tar... El  Océano  y  el  Mediterráneo  nos  brindan 
dobles  y  distintas  riquezas;  y  múltiple  y  varia 
es  la  flora  de  nuestros  montes,  valles  y  llanu- 
ras... Bien  podremos  en  este  Palacio  de  la  Na- 
turaleza— ya  que  en  arte  é  industria  flaquea- 
mos — ocupar  el  puesto  que  Dios  otorgó  á  la 
bella  Península... 

Una  vitrina  con  armas  de  Eíbar  y  Orbea — 
en  su  mayor  parte  revólveres — ;  unas  fotogra- 
fías de  féretros  incorruptibles — como  si,  á  se- 
mejanza de  los  egipcios,  sólo  la  muerte  estimu- 
lase nuestro  genio  inventor — ;  unos  aros  de  cri- 
bas; algunas  labores  de  esparto,  no  de  las  más 
delicadas;  dos  lágrimas  de  goma  virgen;  una 
inmensa  rueda  del  tronco  de  un  olivo;  la  Torre 
del  Oro  en  corcho...  y  ahí  tienen  ustedes  cuan- 
to ha  remitido  España  de  lo  que  la  Naturaleza 
cría  en  su  suelo  y  en  las  costas  que  la  cercan  y 
estrechan  en  doble  abrazo.  Ni  siquiera  hemos 
tenido  alma  para  remitir  á  este  Palacio  un 
toro,  un  toro  disecado  y  natural:  sería  una  hu- 
morada típica...  A  bien  que  de  toros  pintados... 
de  eso  enviamos  una  Muñoza. 
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XXXV 


MUÑECOS    INSURRECTOS 


NO  está  en  la  Exposición  misma,  sino  en  un 
pabellón  contiguo,  el  conjunto  de  las 
obras  de  Rodin,  caudillo  de  la  nueva  escuela  en 
escultura.  Voy  á  decir  algo  de  ellas,  pisando  te- 
rreno candente  donde  se  libra  reñida  batalla,  y 
aspirando  á  evitar  el  apasionamiento.  Porque 
Rodin  es  para  muchos  un  semidiós,  y  para  bas- 
tantes un  guasón  ó  un  loco.  Importaría  poner 
la  balanza  en  el  ñel. 

Juzguemos  como  juzguemos  á  Rodin,  hay 
que  reconocer  el  alto  puesto  que  ocupa  entre 
los  escultores  contemporáneos,  y  lo  que  han 
preocupado  á  la  opinión  inteligente  sus  doctri- 
nas y  sus  creaciones.  Lo  curioso  es  que,  a  la 
edad  que  hoy  cuenta  este  maestro  —  sesenta 
años  cumplidos — con  su  fama,  con  el  trabajo 
realizado,  con  bastantes  obras  adquiridas  por 
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el  Gobierno,  colocadas  en  el  Museo  del  Luxem- 
burgo,  expuestas  en  la  Centenal  de  escultura — 
clásicas  ya — Kodin,  en  vez  de  sentarse  apaci- 
blemente en  el  Olimpo,  permanece  en  actitud 
de  protesta  y  rebeldía,  de  revolucionario  y  de 
innovador.  En  su  larga  carrera  no  ha  llegado  á 
ponerse  de  acuerdo  con  el  sentido  general  del 
público,  y  sus  obras  más  recientes  son  las  que 
han  arrancado  mayores  protestas  y  armado  al- 
boroto que  dura,  polvareda  visible  aún  entre  el 
inmenso  remolino  de  la  Exposición. 

Dícese  que  Francia,  tierra  de  grandes  escul- 
tores, ha  sido  siempre  madrastra  para  ellos  y 
les  ha  desconocido  ó  perseguido.  Tal  fué  la 
suerte  de  Juan  Goujon,  de  Puget,  de  Barye,  de 
Houdon,  de  Garpeaux.  Si  bien  el  viajero  podría 
suponer  que,  al  contrario,  la  escultura  es  un 
arte  especialmente  protegido  en  Francia,  el 
aserto  anterior,  fundado  en  datos  biográficos, 
no  carece  de  exactitud,  y  nos  explicaremos  el 
hecho j  añadiendo  este  comentario:  Francia  ha 
solido  combatir  á  los  escultores  cuando  no  sé 
sujetaron  estrictamente  al  ideal  del  clasicismo 
académico  reconocido  y  consagrado  en  las  es- 
feras oficiales.  El  realismo,  la  libertad,  en  es- 
cultura, han  solido  encontrar  oposición.  Re- 
cuérdese la  botella  de  tinta  arrojada  al  famoso 
grupo  de  Garpeaux  La  danza.  ¿Querrán  uste- 
des creer  que  casi  envidio  para  España  este 
modo  de  ser?  El  público  será  juez  recusable; 
se  equivocará  de  un  modo  burdo;  no  obs- 
tante, indicaría  más  bajo  nivel  de  cultura  que 
estas  cuestiones  le  fuesen  (como  nos  son  por 
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ahí)  indiferentes,  con  glacial  y  acorchada  indi- 
ferencia. 

Rodin  tuvo  por  maestros  á  dos  eminentes  es- 
cultores, Barye  y  Carrier-Belleuse.  Poco  des- 
pués de  la  caída  del  segundo  imperio  cemenzó  á 
hahlarse  de  Rodin  y  á  discutirse  su  estilo  á 
propósito  de  la  estatua  conocida  por  La  edad  de 
tronce.  En  aquellos  primeros  años  su  cincel 
produjo,  además  del  expresivo  Bautista  del 
Luxemhurgo,  los  bustos  de  Laurens,  de  Víctor 
Hugo,  de  Dalou.  Trabaja  Rodin  mucho  y  apri- 
sa, aunque  siempre  medita  despacio  la  idea.  El 
catálogo  de  sus  obras  sería  interminable.  Sólo 
en  el  pabelloncito  de  la  Avenida  de  Alma  figu- 
ran ciento  cincuenta  obras,  algunas  célebres,  y 
entre  ellas  la  discutidísima  estatua  de  Balzac, 
cuya  fama  infame  (para  la  mayoría)  ha  pasado 
la  frontera  y  repercutido  en  España. 

Ni  he  de  fatigar  al  lector  con  listas,  ni  con 
largas  disquisiciones  sobre  la  estética  peculiar 
de  Rodin;  pero  no  se  entendería  lo  que  escribo 
si  omitiese  exponer  los  principios  fundamenta- 
les de  esta  estética. 

Rodin  no  quiere  ser  jefe  de  escuela,  y  casi 
sufre  al  observar  que  lo^  escultores  franceses  y 
extranjeros  (como  Wallgren)  le  siguen  los  pa- 
sos. Su  aspiración  se  cifra  en  retroceder  hacia 
las  fuentes  de  la  tradición  escultórica — los  grie- 
gos— y  empaparse  en  la  Naturaleza  directamen- 
te. No  es  caso  raro  que  el  artista,  al  realizarla 
obra,  desmienta  su  credo  y  eche  a])ajo  su  pro- 
pia doctrina.  Nadie  más  diferente  de  los  griegos 
que  Rodin,  Si  no  me  ofusco,  los  griegos  son  los 
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adeptos  de  la  escultura  muscular,  y  Eodin  el 
de  la  escultura  nerviosa.  Al  exponerle  respe- 
tuosamente esta  objeción,  contestóme  Rodin 
algo  que  me  hizo  fuerza.  Los  griegos  escul- 
pían la  vida  tal  cual  la  veían  palpitar  ante  sus 
ojos.  El  griego  de  hoy  debe,  hacer  lo  mismo.  Si 
el  resultado  es  diferente,  será  que  es  diferen- 
te nuestra  vida,  no  que  haya  variado  el  ideal 
estético. 

Nida,  pero  moderna,  actual,  anima  á  los  mu- 
ñecos de  Rodin.  Guando  se  apartan  de  los  ar- 
quetipos de  belleza,  es  que  reproducen  las  de- 
formidades de  la  civilización.  No  son  ya  nues- 
tros cuerpos  aquellos  cuerpos  recios  y  sanos 
que  crea  la  vida  activa  y  el  continuo  beso  del 
aire  libre,  como  observaba  acertadamente  el 
descubridor  portugués  que  escribía  al  Rey  don 
Manuel  encareciendo  la  robustez  y  hermosura 
corporal  de  los  salvajes.  Ningún  griego  (si  los 
griegos  eran  cual  nos  ios  figuramos  según  sus 
estatuas,  cosa  que  no  afirmo)  tendría  esas  ma- 
nos desfiguradas,  nudosas,  reumáticas,  que  he 
observado  en  el  grupo  de  Rodin,  El  beso,  expues- 
to en  el  HalL 

¿Qué  cualidades  brillan  en  Rodin  y  le  distin- 
guen? Intentaré  decirlo  en  pocas  palabras,  aun- 
que el  asunto  merecería  estudiarse  detenida- 
mente. Rodin  es  fino,  sin  debilidad,  antes  con 
arranques  de  vigor.  Propende  al  ensueño  y  al 
idealismo:  logra  muchas  veces  producir  una 
impresión  de  inmaterialidad,  de  algo  musical, 
(por  esto  suelen  compararle  á  Wagner)  y  de 
pronto  la  visión  directa  de  la  realidad  se  le  im- 
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pone,  y  la  fija  en  el  barro  ó  en  el  mármol.  Su 
originalidad  se  expresa  por  medio  de  las  líneas; 
no  trata  de  llamar  la  atención  con  nuevos  pro- 
cedimientos, ni  apela  á  servirse  de  materias 
ricas  ó  desusadas,  ni  aun  busca  temas  que  cau- 
sen extrañeza.  Algo  de  lo  que  más  impresiona 
en  la  exposición  de  Rodin  está  hecho  con  suma 
sencillez.  Es  muy  expresivo,  y  no  conozco  es- 
cultor más  movido,  pero  nunca  exagera  las 
actitudes  al  estilo  dramático  y  convencional  de 
los  italianos.  Hasta  en  los  asuntos  más  esca- 
brosos conserva  el  aticismo  francés. 

El  carácter  de  su  escultura  es  un  esfuerzo  in- 
tenso, casi  doloroso,  para  emanciparse  de  la 
materia  y  someter  á  la  idea  el  elemento  plásti- 
co. Alguien  ha  dicho  que  Rodin  no  acaba;  que 
expone  una  serie  de  bocetos.  No  es  exacto. 
Rodin  detesta  el  límite,  prisión  de  la  idea,  pero 
sabe  acabar,  cuando  quiere,  con  la  delicadeza 
mayor.  No  aboceta  por  abocetar.  Si  se  lo  pro- 
pone, pocos  artistas  le  superan  en  perfección  y 
maestría . 

Atrevidísimos  son,  en  su  mayor  parte,  los 
asuntos  que  trata  Rodin,  y,  sin  embargo,  la  im- 
presión que  causan  es  el  del  orden  poético,  más 
arriba  de  los  sentidos.  Tantos  y  tan  apasiona- 
dos grupos  (admiro  el  arte  de  agrupar  de  Rodin) 
no  evocan  bajezas  ni  miserias,  sino  anhelos  del 
alma.  Hasta  lo  más  profano  lo  idealiza  Rodin. 
Faunos  y  faunesas,  dríadas  y  bacantes  pertene- 
cen á  nuestra  edad;  el  espíritu  los  ha  tocado 
con  sus  alas. 

y  se  necesita  gran  efusión  de  espíritu  para 
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infundirlo  á  esas  parejas  que  se  estrechan  «fe- 
rozmente», «encarnizadamente»,  «con  desespe- 
ración», dice  el  catálogo.  Ved  la  Posesión,  el 
Pecado,  el  Fauno  raptor,  las  nefandas  Sirenas, 
el  Beso  del  fantasma  á  la  virgen,  las  impúdi- 
cas Bacantes,  los  dos  grupos  Fugit  amor  é 
ídolo  eterno,  el  titulado  Eterna  primavera..,  y 
todos  los  que,  por  medio  de  la  actitud,  sugieren 
la  alta  melancolía  del  sentimiento  insaciable, 
la  honda  nostalgia  de  lo  infinito.  Fugit  amor 
es  de  los  muy  interesantes.  Nunca  Rodin  alar- 
deó con  más  gracia  de  esa  cualidad  enteramen- 
te suya:  el  profundo  idealismo  revelado  por 
medio  de  la  representación  de  las  más  osadas 
realidades. 

Si  otro  que  no  fuese  Rodin  modela  el  núme- 
ro 1 5  (cuyo  asunto  no  me  atrevo  á  indicar)  haría 
algo  feo  y  grosero.  Y  es  que  en  Rodin,  si  la 
concepción  va  hasta  donde  puede  ir,  la  realiza- 
ción es  un  prodigio  de  castidad.  La  completa 
desnudez  de  sus  grupos  se  diría  que  lleva  velo. 
Cosa  singular:  lo  enlazado,  retorcido  y  excesi- 
vo de  la  actitud  en  las  figuras,  contribuye  á 
salvar  el  decoro. 

Para  informar  debidamente  al  lector  de  la 
Exposición  privada  de  Rodin,  convendría  es- 
tudiar sus  originales  bustos  (algunos  magnífi- 
cos, (sus  obras  de  mayores  dimensiones,  como 
el  Monumento  á  Víctor  Hugo  y  Los  burgueses  de 
Calais,  y  recoger  los  ecos  de  la  polémica  so- 
bre el  raro  muñeco,  la  estatua  de  Balzac,  qu9 
á  mí  también  me  parece  apuesta,  reto  y  car- 
cajada de  artista,  que  se  ríe  de  los  filisteos 
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con  risa  luminosa...  Pero  la  originalidad  de 
Rodin  para  mí  está  completamente  en  sus  gru- 
pos. Habría  hecho  bastante  si  no  hubiese  hecho 
otra  cosa. 


XXXVÍ 


OTRO     BUSTO 


LA  fama  de  Pasteur,  aunque  tan  grande,  no 
guarda  proporción  con  sus  méritos,  ni  con 
los  servicios  que  ha  prestado  á  la  humanidad.  A 
Pasteur,  Grecia  le  hubiese  erigido  templos,  y 
sohre  alguna  colina  del  Ática,  en  hosquecillo 
frondoso  de  olivos,  mirtos  y  laureles,  se  alzaría 
labrado  en  mármol  el  numen  que  aquí  preside 
la  sección  de  Higiene:  el  busto  de  Pasteur. 

Este  busto  y  el  de  Kruger...  La  Ciencia  y  el 
Derecho;  la  Independencia  y  la  Verdad.  ¡Her- 
mosa pareja  ambos  bustos!  Dignas  eran  esas 
dos  cabezas  del  artista  heleno  que  modeló  las 
vigorosas  testas  de  Solón  y  Licurgo. 

Si  me  preguntasen  quién  es  el  hombre  más 
insigne  de  este  siglo  que  va  á  terminar,  respon- 
dería: Pasteur.  No  por  sus  trabajos,  sino  por  el 
camino  que  sus  trabajos  abren;  no  por  descu- 
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brimientos  capitales,  ni  siquiera  por  aplicacio- 
nes ele  descubrimientos,  sino  por  algo  de  mayor 
transcendencia,  de  ilimitado  alcance:  por  lo  que 
pocos  encuentran  ya:  una  teoría,  un  principio. 
La  Exposición  de  Higiene  se  cobija  en  el  mis- 
mo Palacio  que  la  de  Guerra.  Caben  holgada- 
mente, y  se  completan  y  forman  contraste.  La 
muerte  y  la  vida;  la  destrucción  y  la  preserva- 
ción. Y  ved  como  no  me  engaño  respecto  á  la 
talla  de  Pasteur.  Quizás  no  estamos  en  época  de 
caudillos.  ¿Sabéis  de  alguno  cuyo  busto  os  atre- 
vieseis á  colocar  presidiendo  la  Exposición  de 
Guerra?  ¿Cuál  de  estos  soberanos  de  Europa  que 
ni  se  atreven  á  jugar  á  los  soldados,  haría  me- 
diana figura,  en  su  especialidad,  frente  á  Pas- 
teur? ¿Cuál  de  ellos,  poseyendo  ejércitos,  hacien- 
do que  resuellen  fuego  noche  y  día  las  fábricas 
de  armas,  erizando  sus  fortalezas  de  cañones, 
oprimiendo  los  mares  bajo  el  peso  de  los  ingen- 
tes acorazados,  cuál  de  ellos  logra,  victorias 
cruentas  comparablesá  las  incruentas  de  Pasteur? 
Y  los  enemigos  que  Pasteur  combate  son  in- 
visibles, en  tal  número,  que  llenan  por  comple- 
to el  espacio.  Pensar  en  lidiar  contra  los  orga- 
nismos microscópicos,  cuando  parecen  tener  de 
su  parte  á  la  fatalidad  material,  y  ser  por  ella 
invencibles,  es  la  quijotada  sublime  que  Pas- 
teur convirtió  en  sublime  realidad.   Falta  un 
Homero  á  la  epopeya  moderna,  que  se  llama  la 
Micromaquia.  Pero,  debido  á  Pasteur,  en  esta 
Exposición  la  ciencia  presenta,  atados  á  su  ca- 
rro de  luz,  los  vencidos.  Ahí  están  cautivos, 
encerrados  en  la  cárcel  de  cristal  de  un  frasco, 


CUARENTA  DÍAS  EN  LA  EXPOSICIÓN  255 


y  para  mayor  triunfo,  sus  cuerpos  escriben  en 
letras  luminosas  el  nombre  diamantino  de  Pas- 
teury  el  guarismo  del  último  año  del  siglo  XIX: 
1900. 

Sumisos  al  pacífico  Campeador,  los  micro- 
bios, semejantes  á  los  prisioneros  de  guerra 
que  amasaban  el  pan  y  labraban  las  heredades 
de  sus  vencedores,  tendrán  que  servirnos,  pe- 
netrando en  nuestras  venas  y  defendiéndonos 
del  contagio.  Las  pestes,  tan  frecuentes  anta- 
ño, incluso  la  bubónica,  que  en  España  cono- 
cíamos por  mala  landre,  ya  no  nos  dan  cuida- 
do, merced  á  la  higiene  y  al  suero: — una  con- 
secuencia, entre  muchas,  del  principio  de  Pas- 
teur. — Reciente  está  la  alarma  de  Glasgow,  y 
la  petición  hecha  al  Laboratorio  parisiense  del 
suero  antipestoso,  y  la  bella  respuesta  de 
Francia:  «Ahí  lo  tenéis,  y  si  necesitáis  más 
avisad.  El  Laboratorio  está  preparado.  Desde 
hace  seis  meses,  en  previsión  de  algún  chispa- 
zo que  pudiese  turbar  la  alegría  de  la  Exposi- 
ción, acuden  á  París,  relevándose,  los  médicos 
de  partido  de  la  nación  entera,  y  estudian  la 
producción  del  suero  Yersin  y  sus  aplicacio- 
nes. Ningún  contagio  se  propagará  en  tierra 
francesa.» 

Las  que  parecían  misteriosas  maldiciones 
del  destino,  se  sabe  que  son  ini'ecciones,  y  mi- 
radlas embotelladas,  cual  los  venenos  del  al- 
quimista Rugiero...  El  doctor  Roux  presenta 
así  los  bacilos  de  la  tisis,  del  carbunclo,  de  la 
bubónica,  del  cólera  morbo,  de  la  fiebre  ama- 
rilla, de  la  lepra,  de  la  pulmonía,  de  la  angina, . 
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de  la  rabia.  Contra  todos,  y  otros  muchos  ma- 
les, hay  ya  recursos;  hay  vacuna,  hay  suero. 
Todavía  se  discute  este  sistema;  no  le  faltan 
impugnadores;  pero  gana  terreno  sin  cesar.  La 
inoculación  para  la  mordedura  de  las  serpien- 
tes dicen  que  salva  la  vida  á  centenares  de  hom- 
bres en  los  países  cálidos.  Si  no  es  la  curación 
infalible,  es  la  esperanza." Una  fatalidad  menos, 
otro  eslabón  de  las  cadenas  de  Pasteur  que  se 
hace  añicos.  " 

Elocuente  comentario  de  la  Exposición  de 


Guerra,  esas  vidrieras  donde  se  guardan  los 
elementos  de  la  cura  antiséptica,  gloria  de  Lis- 
ter,  fruto  de  la  semilla  arrojada  por  Pasteur. 
Las  vendas,  los  algodones  hidrófilos,  las  gasas 
fenicadas  hablan  de  heridas,  evocan  la  ambu- 
lancia, el  cuadro  cruento  de  la  amputación. 
Pero  más  allá,  las  aguas  minerales  prometen 
alivio  al  veterano  achacoso,  al  mozo  anémico, 
y  los  aparatos  protectores  de  ojos,  nariz  y  gar- 
ganta, para  evitar  el  polvo,  que  asfixia,  hacen 
pensar  en  caminatas  por  abrasadas  llanuras. 

El  movimiento  intenso  á  favor  de  Ja  higiene 
se  ha  comunicado  á  toda  Europa,  desde  el  la- 
boratorio en  que  el  maestro  trabajaba — y  en  la 
Exposición  puede  comprobarse  cómo  es  de  uni- 
versal, de  católica,  la  enseñanza  de  Pasteur. 
No  reina  sólo  en  el  Palacio  de  la  Guerra:  la 
higiene  se  ha  apoderado  también  del  Palacio 
de  Economía  social  y  Congresos,  y  de  la  sec- 
ción de  Beneficencia,  que  al  fin,  en  higiene  se 
traduce...  Todas  estas  grandes  cosas  que  reali- 
za nuestra  edad,  la  Edad  Media  las  había  pre- 
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sentido,  expresándolas  por  medio  de  leyendas. 
San  Francisco  y  Santa  Isabel  de  Hungría,  ¿qué 
hacían?  Lavar  á  los  enfermos,  á  los  apcotados... 

En  la  sección  de  higiene  de  Alemania  noto 
que  el  gran  imperio  remite,  como  signo  de  la 
atención  que  presta  á  la  higiene  y  á  la  demo- 
cultura,  las  estadísticas  (de  bulto)  del  aumento 
de  la  población  desde  1815  á  1895.  Son  torres 
Eiffel,  de  menor  á  mayor.  Y  esa  serie  de  torres 
Eiffel  (sutil  ironía),  revelan  un  incremento  que 
llamaríamos  alarmante,  si  no  se  pudiese  atri- 
buir á  la  bendición  del  Señor,  concediendo  á  los 
germanos  numerosa  y  masculina  prole. 

Austria,  tan  próxima  á  los  países  de  Oriente, 
que  envían  los  miasmas;  Italia,  la  de  las  pesti- 
lentes maremmas  y  de  las  estancadas  lagunas; 
Suiza,  á  pesar  de  la  pureza  de  su  aire  de  mon- 
taña; Holanda,  que  expone  el  microscopio  más 
antiguo  del  mundo;  Inglaterra,  la  de  las  viejas 
tradiciones  de  pulcritud;  hasta  Portugal,  que 
en  Oporto  recibió  tan  terrible  lección  el  año 
pasado  por  este  tiempo,  tienen  sus  Exposicio- 
nes de  Higiene  pública.  Y  Francia,  en  este  caso 
de  honra,  echa  el  resto.  No  intento  describir  los 
múltiples  y  perfectos  aparatos  higiénicos  que 
admiro.  Baste  nombrarlos.  Primero,  el  aseo. 
Calderas,  duchas,  jofainas,  banaderas,  lavabos 
de  agua  hervida,  lavabos  para  antisépticos, 
fuentes,  serpentinas,  tubs...  Un  ramo  entero 
de  higiene  lo  omitiré. — Después,  la  tempera- 
tura: reguladores,  aspiradores,  filtros  de  aire, 
ventiladores  eléctricos  y  mecánicos,  estufas, 
irradiadores,  hornillos,  caloríferos— y  la  coci- 
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na,  con  sus  hornos  eléctricos,  que  evitarán,  ya 
para  siempre,  el  peligro  de  los  asados  quema- 
dos ó  crudos... 

La  ciencia  va  como  el  rayo.  Hace  pocos  años 
todo  se  desinfectaba  con  ácido  l'énico.  Los  es- 
tudiantes de  medicina  olían  á  dentista.  Ahora 
cada  día  se  descubre  un  desinfectante  acabado 
en  ol  é  inodoro,  como  el  formol,  ó  de  grata  esen 
cia,  como  el  mentol.  Vendrá  á  haber  su  desin- 
fectante para  cada  infección...  y  no  son  pocas. 

No  lo  ha  hecho  Pasteur  todo,  pero  trajo  las 
gallinas.  Y  observe  usted — me  decía  el  doctor 
portugués,  casualmente  conocido  mío,  á  quien 
encontré,  pienso  que  rezando  ante  el  busto — que 
á  Pasteur  le  debe  tanto  la  medicina  porque  es- 
tudiaba la  veterinaria... — Viendo  mi  asombro 
insistió:  Sí:  minha  senhora,  la  veterinaria... 
¡Supongo  que  á  ella  pertenecen  los  estudios  de 
Pasteur  sobre  las  enfermedades  de  los  gusanos 
de  seda  y  sobre  los  mismos  microbios!  ¿Qué  son 
sino  hichinhos . .  ,1 

Y  al  oir  que  me  reía  de  figurarme  á  Pasteur 
como  un  albeitar,  añadió: 

— Albeitar  del  caballo  Pegaso...   XJnha  besta 


do  ceo» 


XXXVJI 


RETRATISTAS 


QUIÉN  ha  dicho  que  decae  el  arte  en  nues- 
tra edad?  Quisiera  yo  darle  á  ese  un  cha- 
puzón en  el  gran  Palacio  «erigido  por  la  Repú- 
blica á  la  gloria  del  arte  francés»  á  ver  si  recor- 
daba nada  más  que  los  asuntos  de  los  cuadros 
muy  buenos.  De  los  días  que  consagré  á  la  Ex- 
posición, una  tercera  parte  se  la  llevaron  las 
secciones  artísticas;  y  juro,  pesia  á  mí,  que  no 
las  he  visto  sino  por  alto. 

Así  y  todo,  si  hablo  de  cuanto  fijó  mi  aten- 
ción, hago  un  libro.  Me  reduciré,  pues,  á  con- 
densar, á  extraer  el  jugo  y  servirlo  en  tabletas 
comprimidas.  Ni  aun  prometo  hablar  de  lo  me- 
jor— eso  de  discernir  lo  mejor  quiere  calma  y 
maduro  examen — ,  sino  de  lo  que  me  haya  cau- 
sado impresión  más  honda.  En  este  caso,  mi 
crítica  de  arte  tiene  que  ser  subjetiva. 
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Para  facilitar  la  tarea  prescindo  de  la  Expo- 
sición Centenal.  Como  el  jándalo  aquel  que  iba 
perdiendo  pañuelos,  dejo  á  un  lado  á  David  y  su 
escuela  épico-académico  escultórica;  á  Gros,  á 
Ingres,  el  maestro  de  la  línea;  áDelacroix,  el  ro- 
mántico que  rehabilitó  el  colorido;  á  Decamps, 
el  luminista;  á  Scheñ'er,  lazo  de  unión  del  ro- 
manticismo y  el  clasicismo:  al  retratista  Dubu- 
íe,  á  Courbet  que  inicia  el  realismo  ¡al  famoso 
lienzo  porta-estandarte  del  Bonjourl — á  Isabey, 
á  la  pintura  social  de  Daumier,  á  Raffet  y  Char- 
let,  que  evocan  los  recuerdos  de  gloria  del  Im- 
perio; á  la  poderosa  y  rústica  Rosa  Bonheur;  á 
Jacques  y  sus  églogas  pastoriles;  á  Daubigny, 
á  los  delicados  pasteles  de  Millet,  á  Couture,  á 
Fromentin,  á  los  retratos  de  mi  predilecto  Reg- 
nault— autor  de  aquel  asombroso  General  Prim 
que  está  en  Francia  porque  no  agradó  á  una  fa- 
milia española — ;  á  Gustavo  Moreau  y  su  Salo- 
mé pintada  con  polvo  de  oro;  á  Falguiere,  á 
Baudry,  al  revolucionario  Manet — un  mundo  en 
un  bodegón — ,á  la  escuela  impresionista,  Renoir, 
Monnet,  Degas,  al  Asesinato  de  Carolus  Duran, 
al  retrato  de  Bastien  Lepage,  al  simbolismo  de 
Puvis  de  Chavannes...  y  quédense  ahí  estos  y 
otros  maestros  que  desde  1800  han  transforma- 
do y  renovado  la  pintura  francesa  y  la  de  Euro- 
pa. Con  más  razón  haré  caso  omiso  de  los  di- 
bujos de  la  Centenal,  y  cuenta  que  los  hay  tales 
como  los  treinta  y  dos  de  Ingres,  los  de  Prudhon, 
y,  á  título  de  curiosidad,  los  asaz  extraños  del 
poeta  Víctor  Hugo. 

Cuando  después  de  la  Centenal  visitamos  la 
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Decenal  de  Francia;  cuando  nos  vemos  obliga- 
dos á  reconocer  su  aplastante  riqueza,  asenti- 
mos también  á  la  afirmación  de  que  si  en  arte 
Roma  es  el  pasado,  lo  actual  es  París.  Así  los 
Estados  Unidos,  que  no  se  duermen,  han  solici- 
tado autorización  para  fundar  en  París  una  es- 
cuela de  pintura,  sanción  oficial  de  lo  que  ex- 
traoficialmente  viene  sucediendo.  El  número 
de  artistas  extranjeros  que  concurren  á  París, " 
con  fines  de  estudio,  se  calcula  en  diez  mil,  y 
muchos,  como  Stevens  y  Whistler,  han  llegado 
á  ser  parisienses,  en  el  mejor  sentido  de  esta 
prodigada  y  no  siempre  halagüeña  denomina- 
ción. 

Viniendo  á  la  Decenal  francesa,  en  ella  veo 
confirmada  la  teoría  de  un  historiador  de  la 
pintura,  según  la  cual,  la  obra  de  nuestro  siglo 
es  el  tránsito  de  la  tradición  á  la  libertad.  Aña- 
do por  cuenta  propia  que  la  libertad  autoriza  el 
regreso  á  la  tradición.  Libertad  y  variedad, 
son  las  notas  características  de  la  Decenal,  y  con 
razón  me  escribe  otro  crítico  y  artista  español, 
que  sabe  dónde  le  aprieta  el  zapato:  «No  hay 
tendencia  ni  matiz  en  las  secciones  extranjeras, 
no  hay  novedad  ni  arcaísmo,  que  en  la  escuela 
francesa  no  tengan  su  representación  y  quizás  su 
origen.  La  Exposición  Decenal,  al  lado  de  la 
Centenal,  forma  un  conjunto  asombroso  por  la 
exuberancia  y  el  atrevimiento.  Si  se  fuesen  á 
citar  los  expositores  dignos  de  mención,  no  se 
acabaría  nunca;  la  selección  ha  sido  tan  esme- 
rada, que  gran  parte  de  las  obras  expuestas,  de 
maestras  deben  calificarse.» 
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Verdad  patente.  Apenas  hay  crimen  en  la 
Decenal  francesa.  Por  eclecticismo,  se  admi- 
tieron en  ella  cosas  que  desorientan  al  público, 
como  el  famoso  y  enorme  lienzo  cuyo  asunto 
no  se  ha  podido  averiguar;  pero  se  ha  preferido 
esta  tolerancia,  á  expulsar  escuelas  ó  direccio- 
nes nuevas,  descabalando  la  serie  del  arte  na- 
nacional. 

Entre  los  bienes  que  debo  á  esta  Exposición, 
incluyo  el  haberme  reconciliado  con  la  pintura 
moderna.  Estaba  con  ella  muy  á  mal,  no  cono- 
ciendo su  movimiento  y  desarrollo,  en  estos  úl- 
timos años,  sino  por  los  Salones  de  Madrid.  Yo 
siento  más  el  color  que  la  línea;  mis  ojos  son 
españoles,  y  el  colorido  agrio,  crudo,  claro,  en- 
yesado como  la  faz  de  un  clown^  me  araña  las 
pupilas.  En  la  Decenal  francesa,  no  sólo  veo 
que  los  semidioses  del  retrato  españolizan  en 
el  color,  sino  que  encuentro  una  juventud,  una 
pléyade  que  vuelve  á  los  tonos  calientes  y  som- 
bríos, á  los  jugos  y  á  las  pastas,  y  hasta  al  pros- 
critos, betún.  Las  desafinaciones  y  las  cacofonías 
de  color  han  pasado  de  moda.  Así  es  que  mu- 
chos cuadros  de  la  Decenal  francesa  me  gustan 
como  si  fuesen  antiguos.  No  sé  dedicarles  mejor 
elogio. 

Además  de  la  reacción  colorista,  otras  di- 
recciones me  interesan:  el  intelectualismo,  la 
pintura  cerebral,  la  literaria,  la  musical  ó  su- 
gestiva y  la  que  no  sé  si  llame  de  historia,  pero 
que  revela  un  sentimiento  profundo  de  lo  pasa- 
do y  lo  hace  revivir.  Todo  es  lícito  cuando  se 
pinta  bien,  y  á  pesar  de  mis  preferencias,  no 
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niego  el  mérito  de  los  claristas  ó  pintores  de 
aire  libre,  ni  de  los  pñsmatistas ^  y  me  atraen 
hasta  los  neblinistas  de  tanto  talento  como  Eu- 
genio Garriere  y  los  esmaltistas  exquisitos  como 
Vibert,  cuya  Vuelta  de  las  reliquias^  pintada  á  la 
clara  de  huevo,  es  un  asombro. 

Si  me  preguntan  qué  genero  sobresale  en  la 
Decenal,  respondo:  el  retrato.  El  retrato  es  á  la 
vez  elestudio  más  real  y  más  psicológico  á  que 
puede  entregarse  un  artista.  Es  la  pintura  in- 
dividual, y  es  al  mismo  tiempo  el  tuétano  es- 
condido de  la  historia.  Dice  más  acerca  de  una 
época  un  retrato,  que  una  crónica;  y  aun  en 
cuadros  tan  significativos  como,  verbigracia,  la 
Santa  Forma,  el  arte  del  retratista  sobrepuja  á 
la  composición. 

Pues  bien,  la  Decenal  sería  pasmosa,  sin  más 
que  los  retratos.  Satisface  mi  amor  propio  de 
española  ver  en  ellos  rastros  de  nuestra  gran 
tradición.  Medio  españoles  son  Carolus  Duran  y 
Bonnat,  pero  no  son  los  únicos  que  aquí  se  han 
empapado  en  la  contemplación  de  nuestros 
maestros  retratistas,  si  bien  no  extreman  eles- 
tudio de  Velázquez  como  lo  extrema  el  alemán 
Lehnbach. 

Sólo  cinco  retratos  expone  Carolus  Duran: 
verdad  que  en  el  número  entran  el  magistral 
grupo  de  su  hija  y  nietos,  la  Lama  vestida  de 
negro,  y  el  bello  busto  del  Poeta  que  toca  la 
mandolina  (por  cierto  con  la  mano  izquierda), 
trozo  de  pintura  que,  en  su  intensa  perfección, 
recuerda  á  Franz  Hals.  Tampoco  es  numeroso 
el  envío  de  Bonnat — siete  lienzos — pero  hay 
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que  presentarle  las  armas.  Su  Renán  y  su  Taine 
son  sobrado  conocidos  para  que  yo  los  describa. 
Al  lado  de  los  retratos  expone  Bonnat  un  paisa- 
je sencillísimo,  la  revuelta  de  un  camino  en 
Guipúzcoa,  que  acaso  no  tiene  rival,  en  su  gé- 
nero, dentro  de  la  Exposición. 

Después  de  Garolus  Duran  y  Bonnat,  Benja- 
mín Constant.  Con  menos  solidez,  Benjamín 
Constant  seduce  más;  sabe  buscar  efectos.  La 
gente  se  detiene  admirada  ante  el  prestigioso 
retrato  de  la  Reina  Victoria,  perteneciente  á  la 
Ilustración  Inglesa,  obra  de  suma  habilidad,  de 
dificultades  provocadas  y  vencidas,  y  no  la  cau- 
tiva menos  el  de  Emma  Calvé  con  su  escala  de 
tonos  carminosos  y  la  suntuosidad  de  su  cha- 
quetilla torera. 

A  Teobaldo  Chartran  se  le  discute.  A  mí  me 
ha  subyugado  este  meridional,  paisano  de  Víc- 
tor Hugo.  León  XIII  en  oración  es  el  fantasma 
Manco  del  Vaticano,  la  senilidad  casi  sobre- 
natural del  Papa,  un  espíritu,  una  llama  en 
un  viejo  y  rugoso  tronco.  Y  el  extraño  San 
Francisco  de  Asís  abriendo  un  surco,  el  esfuerzo 
de  la  poderosa  yunta  sobre  el  árida  tierra, 
el  santo  visto  como  en  sueños,  son  otra  demos- 
tración de  que  Chartran  comprende  la  fuerza 
renovadora  del  miáticismo,  y  es  un  gran  artis- 
ta místico,  á  su  manera.  (Así  lo  fueron  todos, 
desde  Angélico  hasta  Murillo.)  La  sacudida 
de  la  realidad  la  encuentro  en  otro  lienzo  de 
Chartran,  de  historia  y  de  retratos.  Se  titula 
Firma  del  protocolo  de  paz  entre  los  Estados 
Unidos  y  España.  ¡Con  qué  impresión  de  dolor 
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y  con  qué  reflexiva  y  concentrada  calma  me 
detuve  ante  ese  cuadro! 

He  nombrado  antes  á  Eugenio  Garriere.  Este 
neblinista  genial  es  de  los  que  dejan  recuer- 
do. No  cabe  mayor  sugestión  que  su  retrato  del 
poeta  Veiiaine.  Más  hondo  todavía,  un  retrato 
de  niño;  y  hasta  el  Crucifijo,  del  cual  tanto  se 
ha  escrito,  impresiona  en  su  brumosa  y  trágica 
poesía. 

No  he  de  nombrar  á  muchos  más,  y  sólo  cito 
lo  saliente.  Llena  está  la  Decenal  de  magníficos 
retratos.  Una  generación  nueva,  formada  en  los 
talleres  de  Bonnat,  de  Cabanel,  de  Geróme — 
de  GerCme  sobre  todo — ,  aparece  briosa  y  con- 
cienzuda. Entre  los  retratos  que  se  destacan  en 
primera  línea,  el  del  Hermano  José,  por  Mathey.' 
Los  de  Dagnan  Bouveret,  intachables  en  su  di- 
bujo; los  de  Foubert,  el  hermoso  retrato  de  Le- 
maitre,  por  Humbert;  los  de  Lefebvre  (el  célebre 
autor  de  Godiva)\  los  de  mujer,  tan  elegantes,  de 
Baschet;  el  de  la  Dama  de  negro,  por  Gilbert;  los 
de  Morot...  ¿A  qué  continuar? 

Los  periódicos  franceses  han  censurado  á 
los  organizadores  de  la  Decenal  porque  admi- 
tieron en  ella  obras  ya  vistas  en  diversas  Expo- 
siciones, popularizadas  por  el  grabado.  Si  tene- 
mos voto  los  extranjeros,  yo  apruebo  y  agra- 
dezco lo  que  hicieron  los  organizadores.  París 
cree  que  todos  conocen  lo  que  es  para  él  cono- 
cido, y  no  comprende  que  hemos  ido  á  la  Ex- 
posición millones  de  personas  que  no  lograría- 
mos otra  ocasión  de  oir  la  triunfal  sinfonía  del 
arte  francés  moderno.  En  particular  los  retra- 
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tos,  tendríamos  que  ir  buscándolos  de  casa  en 
casa  y  viéndolos  uno  por  uno.  ¡Dios  se  lo  pa- 
gue á  los  organizadores,  que  encuadernaron 
aquí  1.700  páginas  dispersas,  casi  todas  dignas 
de  asidua  lectura! 
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XXXVIII 


HISTORIA  Y  PAISAJE 


MUCHA  prisa  suele  darse  la  crítica  á  expedir 
certificados  de  defunción  á  los  géneros, 
y  es  el  caso  que  los  géneros  tienen,  como  los  ga- 
tos, siete  vidas.  Uno  de  los  difuntos  vivaces  es 
la  pintura  de  historia.  En  la  Decenal  aparece 
en  corto  número  de  obras,  pero  con  alientos  to- 
davía. 

Puede  defenderse  la  tesis  de  que  el  verdade- 
ro pintor  de  historia  es  el  que  pinta  sucesos  y 
hasta  costumbres  y  personajes  contemporá- 
neos, que  serán  históricos  mañana;  pero  es 
innegable  que  pintores  de  acontecimientos  pa- 
sados los  interpretan  (ya  que  no  deba  decirse 
que  los  reproducen)  con  tal  persuasión,  que  los 
hacen  suyos;  y  nadie  arrojará  de  los  Museos 
una  obra  de  Rochegrosse,  de  Moreau  ni  de  De- 
taille,  á  pretexto  de  que  estos  artistas  no  cono- 
cieron personalmente  á  Salomé  y  Andrómaca, 
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ni  asistieron  á  la  rendición  de  Hunningue.  ¿Han 
asistido,  por  lo  general,  los  historiadores  á  los 
hechos  que  narran?  ¿Oscurece  el  mérito  de 
Mommsen  el  no  haber  vivido  en  la  Roma  que 
estudia?  Estoy  por  decir  que  en  arte  la  distan- 
cia favorece. 

Aunque  sobresalga  en  la  Decenal  el  retrato, 
corresponde  lugar  no  despreciable  á  la  histo- 
ria. Confirmando  lo  dicho  en  el  párrafo  ante- 
rior, los  cuadros  históricos  más  flojos,  aun 
cuando  lleven  firmas  como  la- de  Detaille,  son 
los  de  actualidad,  los  vistos  {inspirados  muchos 
de  ellos  por  la  visita  del  Zar  á  París).  Hay, 
sin -embargo,  un  cuadro  enteramente  contem- 
poráneo, de  Detaille,  «Las  víctimas  del  deber» 
(que  yo  llamaría,  no  de  historia,  sino  de  cos- 
tumbres heroicas  modernas),  á  mi  parecer  ad- 
mirable. El  asunto,  difícil  é  ingrato,  con  impo- 
sición de  luces  encontradas  y  de  tonalidades 
grises  y  negruzcas,  representa,  en  una  escena 
de  incendio,  los  cadáveres  de  dos  bomberos 
muertos  en  el  cumplimiento  de  su  obligación, 
y  saludados  por  un  grupo  de  autoridades  que 
rinden  homenaje  á  aquellas  oscuras  víctimas. 
Sin  abusar  del  sentimentalismo,  con  dignidad 
suma  y  verdad  extraordinaria,  el  artista  comu- 
nica el  sentimiento.  La  impresión  es  sana  y 
consoladora.  Otro  tanto  puede  decirse  de  la 
«Salida  de  la  guarnición  de  Hunningue  con  los 
honores  de  la  guerra»;  nn  cuadro  de  las  Lanzas, 
que  no  equiparo  al  de  Velázquez,  si  bien  con- 
tiene trozos  de  pintura  magistrales,  sobre  todo 
la  figura  del  tamborcillo. 
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España  es  un  país  tan  histórico,  que  en  la  can- 
tidad relativamente  corta  de  cuadros  de  histo- 
ria de  la  Decenal,  hay  varios  de  asunto  español. 
El  de  Tattegrain,  «San  Quintín  tomado  por 
asalto»,  perteneciente  á  la  villa  de  San  Quintín, 
es  propio  para  que  allí  se  conserve  de  nosotros 
triste  memoria.  Por  más  que  escenas  de  tal  ín- 
dole nunca  suelen  ser  dulces,  algo  especial  ha- 
bría en  esa,  para  que  los  mismos  españoles, 
cuando  qu(;remos  expresar  trastornos  formida- 
bles, digamos  que  «se  armó  la  de  San  Quintín». 
El  artista  consigue  vencer  la  dificultad  de  mo- 
ver una  compacta  muchedumbre  y  destacar  en- 
tre ella,  con  especial  interés,  cada  episodio.  El 
desquite  del  honor  histórico  de  España,  es  el 
cuadro  de  Orange,  «Los  defensores  de  Zarago- 
za», homenajea  la  célebre  defensa,  que  por 
cierto  pertenece  al  Estado. 

Tattegrain  se  complace  en  lo  cruel  y  horri- 
ble. Su  cuadro  «Las  bocas  inútiles»  es  una  pá- 
gina de  canibalismo  en  la  Edad  Media,  que  á 
fuerza  de  espantosa  da  en  risible,  y  aunque 
bien  pintada,  compite  en  mal  gusto  con  el  «Gran 
cerco  de  Viena.»  Rivaliza  con  Tattegrain,  en  el 
arte  de  agrupar  numerosas  figuras,  el  alabadí- 
simo  y  habilísimo  Roybet,  que  estudió  á  Rosa- 
les, que  se  empapó  en  Rubens  y  se  apoderó  de 
ciertas  triquiñuelas  velazquistas.  La  marca  de 
Rosales  se  ve  en  el  cuadro  de  «La  matanza  he- 
cha por  Carlos  el  Temerario  en  la  iglesia  de 
Nesles».  Roybet  es  uno  de  los  prestigios  de  la 
Decenal,  Más  que  la  «Matanza» — á  pesar  de  ser 
muy  dramática  y  de  estar  estudiada  con  el  de- 
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tenimiento  y  el  vigor  que  caracterizan  á  Roy- 
bet— me  gusta  la  hechicera  «Zarabanda»  y  los 
demás  asuntos  de  género,  tratados  siempre  con 
tino  y  maestría. 

Es  natural  que  el  pintor  de  historia  elija  el 
momento  dramático;  pero  el  drama  interior,  la 
solemnidad  moral  (como  por  ejemplo  la  de  la 
«Guarnición  de  Hunningue»  ó  «La  firma  del 
concordato»  de  Frappa)  produce  una  emoción 
más  elevada  que  la  del  drama  material,  cruen- 
to y  truculento.  Este  abunda  en  la  Decenal, 
fuerza  es  confesarlo,  y  acaso  sea  una  de  las 
causas  de  la  inferioridad  que  en  conjunto  pre- 
senta el  género,  con  relación  al  retrato  y  al  pai- 
saje. Muertes,  asolamientos,  fieros  males,  bata- 
llas, batallas;  ahí  tenéis  los  cuadros  de  historia; 
Boutigny  reproduce  la  carnicería  de  Gholet,  en 
que  hace  prodigios  de  valor  el  jefe  vendeano  La- 
rochejaquelein;  Dawant,  la  agonía  de  Gouédic, 
á  bordo  de  la  Surveillante;  Delahache,  la  hazaña 
de  Deroulede  en  Montbeliard;  Rochegrose,  el 
atroz  asesinato  de  Geta;  Scherrer  y  Robert 
Fleury,  episodios  de  la  Revolución  y  del  Terror; 
Surand,  la  matanza  de  los  bárbaros  por  los  ele- 
fantes de  Amílcar. . . 

Guarda  afinidad  con  la  historia  el  género  le- 
gendario y  mítico,  del  cual  son  ejemplares  las 
terribles  «Danaides»,  de  Demont,  y  el  hermoso 
cuadro  «Lady  Godiva»,  de  Lefebvre.  La  tran- 
sición desde  este  género  al  que  no  sé  si  se  llame 
«ejemplar»,  y  del  ejemplar  al  religioso,  no  me 
parece  violenta.  De  ejemplares  califico  los  cua- 
dros pacificadores  ó  antibelicosos;  si  los  pinto- 
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res  de  historia  parecen  respirar  sangre  y  exter- 
minio, los  ejemplariátas  hacen  propaganda  de 
amor  y  paz;  y  bien  mirado,  están  contestes:  la 
misma  lección  se  desprende  de  las  espeluznan- 
tes «Bocas  inútiles»,  de  Tattegrain,  que  del 
lienzo  de  Danger,  «La  transgresión  del  precepto» 
(perteneciente  á  un  individuo  de  la  Sociedad  de 
arbitraje),  y  en  el  cual  Jesús,  desde  lo  alto  de 
una  colina,  contempla  tristemente  el  sangrien- 
to desñle  de  la  guerra  á  través  de  la  historia. 
En  el  de  Debant  Ponson,  los  dulces  labios  del 
Redentor  parecen  murmurar:  «Yo  os  había  di- 
cho que  os  amaseis  los  unos  á  los  otros.» 

La  pintura  religiosa,  no  sólo  no  decae,  sino 
que  tiene  en  esta  Decenal  representación  bri- 
llantísima. La  fe  habrá  disminuido:  no  así  el 
místico  anhelo  de  sentir  y  amar,  el  ansia  de  que 
el  arte  nos  lleve  á  lo  infmito.  Con  esto  basta 
para  dar  alas  á  la  pintura  religiosa.  Hay  bas- 
tantes más  cuadros  religiosos  que  de  historia ,  y 
tal  vez  que  de  «género»  ó  anécdota. . 

No  quiero  omitir  uno  de  Bouguereau,  aunque 
este  pintor  concienzudo  y  algo  relamido  no  esté 
en  olor  de  santidad  y  sea  menospreciado  y  ri- 
diculizado por  la  generación  joven.  Su  «Cristo 
crucificado  abrazando  á  un  trabajador»,  revela 
verdadero  sentimiento.  Como  interpretación  de 
la  fe  popular,  deben  citarse  los  cuadros  de  Bu- 
land,  sobre  todo  el  «Bretón  rezando».  Ya  he  re- 
cordado el  misterioso  «Crucifijo»  de  Carriere, 
y  como  estudio  de  clarooscuro  muy  celebrado, 
debo  mencionar  el  «Cristo  envuelto  en  el  suda- 
rio» ,  de  Henner.  El  San  Francisco  de  Asís  aran- 
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do»,  de  Chartran,  inolvidable.  «La  cena»,  de 
Dagnan  Bouveret,  ha  sido  un  acontecimiento: 
hubo  quien  comparó  al  autor  con  Vinci.  Reba- 
jemos. No  se  nos  pase  el  «Amigo  de  los  hu- 
mildes», de  Lhermitte,  ni  «EL  viaje  de  la  Vir- 
gen», de  Toudouze,  ni  un  tríptico  muy  bello  de 
Flameng  (está  en  moda  el  tríptico),  «La  huida  á 
Egipto». 

La  original  creación  de  Juan  Pablo  Laurens, 
titulada  «Juan  Crisóstomo»,  es  mixta  de  reli- 
giosa é  histórica.  Sobre  el  pulpito  aparece  el  ve- 
hemente tribuno  y  asceta  «Boca  de  oro»,  conci- 
tando la  ira  celeste  y  popular  sobre  la  cabeza 
de  Eudoxia,  y  allá  enfrente,  en  la  tribuna  im- 
perial, pálida,  altanera,  interiormente  trémula, 
aunque  por  fuera  impasible,  está  la  Augusta 
recibiendo  en  mitad  de  la  frente  el  estigma, 
oyendo  la  irritada  palabra  del  Patriarca  de 
Constantinopla:  «Ahí  tenéis  á  Herodías,  que 
pide  la  cabeza  de  Juan.»  Por  cierto  que  este 
cuadro  me  hizo  notar  lo  poco  versados  que  están 
en  historia  los  críticos  de  arte,  en  Francia  mis- 
ma. De  diez,  nueve  han  dicho  que  la  empera- 
triz á  quien  insulta  el  Crisóstomo,  en  el  cuadro 
de  Laurens,  es  Teodora. 

No  sé  si  llamar  cuadro  religioso  ó  página  de 
libro  de  caballerías  á  la  obra  de  Surand,  «San 
Jorge  y  el  dragón».  Más  dudoso  es  todavía  para 
mí  cómo  he  de  clasificar  los  muy  discutidos 
cuadros  simbolistas  de  Beraud,  «Magdalena  en 
casa  del  fariseo»  y  «Descendimiento».  El  asun- 
to de  «Magdalena  en  casa  del  fariseo»,  á  decir 
verdad,  siempre  ha  contenido  más  sátira  so- 
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cial  que  eficacia  religiosa.  El  hecho  en  sí  es  una 
protesta  contra  la  hipocresía  y  la  mentira  del 
mundo.  La  única  novedad  del  cuadro  de  Be- 
raud  es  que  sus  fariseos  y  su  pecadora  visten  á 
la  moda  de  nuestra  época,  lo  cual  parece  signi- 
ficar que  desde  Augusto  y  Tiberio  acá  poco  he- 
mos progresado  en  sinceridad  y  rectitud.  Ni  aun 
es  nuevo  el  propósito  de  envolver  una  lección  ó 
una  censura  á  la  vida  contemporánea  en  uu  pa- 
saje de  la  de  Cristo.  El  Bosco  ya  había  retrata- 
do en  traje  de  sayones  judíos  á  sus  Implacables 
usureros. 

La  malicia  da  nombre  á  cada  figura  del  cua- 
dro de  la  «Magdalena».  Son  histriones  políti- 
cos, son  reyes  del  oro  y  de  la  banca.  En  cam- 
bio, los  personajes  del  «Descendimiento»  (donde 
encuentro  mayor  misticismo  é  intención)  son 
anónimos,  proletarios  y  obreros,  que  bajan  de 
la  cruz  el  cuerpo  del  Redentor,  con  actitudes 
de  profunda  ternura  y  de  ingenua  piedad.  Allá 
á  lo  lejos,  en  vez  de  los  torreones  de  Jerusa- 
lén,  blanquean  los  edificios  de  una  ciudad  mo- 
derna, fabril,  con  chimeneas  y  penachos  de 
humo;  y  un  obrero,  cerrando  el  puño,  la  ame- 
naza, como  si  la  hiciese  responsable  de  la  gran 
iniquidad  de  la  muerte  del  Justo  que  están  des- 
enclavando... 

Mientras  miraba  despacio,  para  reseñarla 
después,  la  pintura  histórica  y  religiosa  en  la 
Decenal,  me  entretenía  en  apuntar  los  asuntos 
españoles  que  interesan  á  los  artistas  france- 
ses. Triste  será  decirlo,  pero  la  verdad  es  que 
aquí  el  corifeo  de  nuestra  estética  es  el  toro,  y 
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por  consecuencia,  el  ñamenquismo.  Si  alguien 
(como  la  pintora  catalana,  muy  digna  de  elo- 
gio, señora  Beaury  Saurel),  evoca  el  recuer- 
do de  «Juana  la  loca  en  Tordesillas» ,  Bergés 
expone  «Unas  flamencas»;  Bernard,  «Un  baile 
español»  (que  viene  á  ser  lo  mismo);  Enrique 
Zo,  «Un  incidente»  (torero  herido  entrando  en 
la  enfermería);  Richon  Brunet,  la  «Llegada  de 
los  toreros  á  la  plaza  de  Sevilla»;  Guillaume, 
«Bravo  toro...»,  y  cosas  por  el  estilo,  siempre 
violentas  de  color,  inspiradas  en  un  romanti- 
cismo del  tiempo  de  Merimée.  Con  varias  pro- 
cesiones, interiores  de  convento  y  de  ventas, 
posadas  y  herrerías,  puedo  cerrar  la  lista  de 
los  asuntos  españoles.  Rastros  de  la  escuela  de 
Fortuny,  un  tiempo  tan  influyente  en  París,  se 
notan  todavía  en  algunos  de  estos  hispani- 
zantes. 

La  relativa  escasez  de  cuadros  de  historia  y 
el  número  restringido — aunque  muy  superior — 
de  cuadros  religiosos,  contrastan  con  la  inva- 
sión del  paisaje.  No  los  he  contado,  pero  sospe- 
cho que  más  de  la  mitad  de  la  Decenal,  casi  las 
dos  terceras  partes,  son  paisajes  (incluyendo  el 
paisaje  con  figuras,  y  las  marinas  ó  paisaje  ma- 
rítimo). Este  género,  hijo  de  la  edad  moderna, 
que  expresa  la  íntima  comunión  con  la  Natura- 
leza, llena,  inunda  la  Exposición. 

Por  eso  sólo  citaré  los  que  se  hayan  queda- 
do fijos  en  mi  memoria.  Uno  es  el  de  Bonnat, 
ya  elogiado  en  anterior  artículo;  otros,  los  ad- 
mirables de  Yayson  (con  figuras)  en  que  se  des- 
cubre á  un  discípulo  de  Goya:  «el  Camino  del 
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mercado»  y  el  delicioso  «Engasado»,  los  toros 
de  la  Camargue  vadeando  á  nado  el  Ródano.  Y 
claro  es  que  en  primera  línea,  y  entre  el  cua- 
dro de  género  y  el  paisaje,  coloco  los  delicados 
y  sentidos  y  frescos  idilios  de  Julio  Bretón,  que 
huelen  al  heno  de  las  praderías  y  al  humo  de 
las  cabanas,  y  que,  sin  embargo,  en  medio  de 
su  sinceridad  campesina,  son  tan  ideales,  tan 
místicos,  de  poesía  tan  inefable.  El  predominio 
y  la  apoteosis  del  paisaje  es  un  hecho  significa- 
tivo. La  corriente  más  honda  de  nuestro  sentir 
se  revela  en  ese  fenómeno  artístico  que  en  la 
Decenal  salta  á  los  ojos,  y  sobre  el  cual  mucho 
podría  escribirse. 


XXXIX 


BALANCE 


AL  cerrarse  el  certamen  y  terminar  estas 
reseñas,  en  que  he  procurado  condensar  y 
abreviar,  por  ser  la  tela  mucho  más  larga  que 
las  heclmras,  quisiera  emitir  juicio  sobre  el  con- 
junto de  la  Exposición;  juicio  en  que  irá  en- 
vuelto otro  acerca  de  nuestra  gran  hermana 
latina,  esa  Francia  que  en  nosotros  tanto  influ- 
ye, y  que  más  debiera  influir  en  distinto  terre- 
no que  en  el  de  la  moda  variable,  porque  Fran- 
cia no  es  sólo  una  tienda  de  modas  literarias  ó 
femeniles. 

Se  han  apagado  las  brillantes  iluminaciones; 
han  dado  fin  las  fiestas  fluviales  y  terrestres;  la 
piqueta  va  á  convertir  en  escombros  los  pala- 
cios de  caprichosa,  recargada  arquitectura;  far- 
dos y  cajas  de  embalaje  ocupan  las  avenidas 
antes  tapizadas  de  césped  y  salpicadas  de  plan- 
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tas  raras  y  flores  exquisitas;  cada  nación,  cada 
establecimiento  industrial,  cada  particular,  an- 
tecoge sus  pertenencias,  y  la  fabulosa  riqueza 
junta  en  espacio  relativamente  tan  corto,  se 
desparramará  otra  vez  por  el  universo.  La  Ex- 
posición no  existe.  ¿Ha  sido  fracaso  ó  triunfo? 

Guando  empecé  á  remitir  estas  crónicas  á 
El  Imjgarcial^  creo  que  la  opinión  se  inclinaba 
al  fracaso.  Había  contra  la  Exposición  una  im- 
paciencia sorda,  una  saña  de  apretados  dientes, 
una  instintiva  repulsión,  chispeantes  en  la  pren- 
sa y  en  las  conversaciones.  El  coro  zumbaba 
con  irritación  de  avispero.  Yo  misma,  al  entrar 
en  el  vagón  que  había  de  llevarme  á  Francia, 
dentro  de  ese  suclewprés,  ahora  trágicamente 
descarrilado  y  cuyas  molestias  describí  por  el 
aspecto  cómico,  sentía  desfavorable  impresión, 
algo  que  no  se  deüne  y  que  prepara  la  desilu- 
sión completa.  Desde  el  primer  día,  en  mi  es- 
píritu se  inició  la  reacción  favorable;  y  aunque 
por  la  autoridad  de  mi  pluma  no  pueda  lison- 
gearme  de  haberla  determinado  en  mis  lectores 
españoles,  séame  lícito  creer  que  he  contribuí- 
do  á  ello,  auxiliada  eficazmente  por  la  enorme 
publicidad  y  circulación  del  gran  diario  madri- 
leño en  que  mis  crónicas  se  imprimían. 

¿Por  qué  iba  á  ser  la  Exposición  ese  fracaso 
que  pregonaban?  ¿De  qué  manera  puede  fraca- 
sar una  Exposición  envolviendo  en  el  fracaso  á 
la  nación  que  la  patrocina?  ¿En  qué  consiste 
el  fracaso  ó  el  triunfo  de  una  Exposición  uni- 
versal? 

Fracasa  una  Exposición  cuando  lo  expuesto 
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es  poco,  vulgar,  sin  interés;  cuando  se  retraen 
los  expositores.  En  la  que  acaba  de  cerrarse, 
el  material  expuesto  era  en  tal  cantidad  y  de 
tal  calidad,  que  para  ver  separado  lo  que  allí  se 
ha  visto  junto,  habría  que  pasearse  años  enteros 
en  todas  direcciones  al  través  del  planeta, 
«desde  el  ardiente  hasta  el  helado  polo».  Natu- 
raleza y  arte,  industria  y  ciencia,  á  porfía  se 
esmeraron  en  prodigar  sus  tesoros  y  revelar  sus 
secretos.  No  sé  de  ninguna  manifestación  de  la 
actividad  humana,  no  sé  de  ninguna  form^a  del 
sentimiento  ó  de  la  inteligencia  que  no  se  en- 
contrase representada  allí,  en  el  recinto  de  lo 
que  muchos  españoles — con  el  fácil  desdén  que 
caracteriza  á  la  frivolidad,  á  la  irreflexión  y  á 
la  incultura — llamaban  la  Feria...  con  adita- 
mento de  adjetivos  aflamencados. 

Fracasa  una  Exposición  cuando,  aunque  ex- 
ponga mucho  y  bueno,  el  público  no  se  decide 
á  contemplarlo  y  á  admirarlo.  De  este  género 
de  fracaso  estuvo  amenazada  la  Exposición. 
Estados  enteros —verbigracia ,  Inglaterra — se 
retrajeron.  Apenas  se  ha  oído  hablar  inglés; 
apenas  se  ha  visto  la  silueta  humorísticamente 
exagerada  del  eterno  turista  de  patillas  azafrán, 
colosales  gemelos  y  terno  á  cuadros,  ni  de  la 
secatona  miss.  El  Transvaal  les  escocía  á  estos 
insulares.  En  otras  naciones,  la  benevolencia 
hacia  la  Exposición  no  se  extremó  tampoco. 
Todo  empuje,  toda  victoria,  hace  amarillear 
algunos  rostros.  ¡Francia  cerraba  el  siglo  con 
tal  brillantez!  Era  preciso  cobrárselo. 

Pues  bien;  á  pesar  de  abstenciones,  desvíoSj 
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frialdades  y  tácitas  conjuras;  á  pesar  de  des- 
aciertos administrativos,  de  innegables  defi- 
ciencias en  la  organización — al  fin  era  la  obra 
de  Picard  y  del  Gobierno  francés  obra  huma- 
na— ,  la  hermosura,  la  grandeza  del  conjunto 
venció,  y  acudió  la  muchedumbre  que  racional- 
mente cabía  esperar.  El  término  medio  de  en- 
trada diaria  en  la  Exposición  ha  sido  de  dos- 
cientas á  trescientas  mil  almas.  Los  días  festivos 
y  extraordinarios  ha  oscilado  entre  cuatrocien- 
tas y  quinientas  mil.  En  ocasiones  extraordina- 
rias ascendió  á  la  formidable  cifra  de  setecien- 
tas mil — casi  vez  y  media  la  población  de  Ma- 
drid... ¡que  es  un  bonito  río  de  gente! 

Y  recordando  estos  números,  ¿quién  no  com- 
prende que  no  hubo  tal  fracaso  económico?  ¿A 
quién  pudo  arruinar  la  Exposición?  ¿A  algún 
empresario  de  café  exótico  ó  de  danza  cochin- 
ehina,  que  no  acertó  á  dar  gusto  á  los  señores? — 
La  afluencia  de  viajeros  á  Francia  y  á  París 
tuvo  que  constituir  un  ingreso  colosal,  manan- 
tiales de  oro  fluyendo  siete  meses  seguidos. 
Empresas  de  ferrocarriles  y  de  toda  clase  de 
transportes  y  medios  de  comunicación;  fondis- 
tas, hosteleros,  industriales  de  toda  especie; 
modistas  y  modistos;  hasta  médicos  y  ciruja- 
nos, y  boticarios  y  empresarios  de  pompas  fú- 
nebres— pues  la  enfermedad  y  la  muerte  sor- 
prenden en  viaje  sin  esperar  al  regreso — han 
debido  de  realizar  pingües  ganancias.  Se  ha 
calculado  que  los  forasteros  y  extranjeros  que 
constituían  en  este  período  la  población  flotan- 
te de  París,  gastaban,  por  término  medio,  un 
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millón  de  duros  diario.  ¿Qué  les  parece  á  ustedes 
del  fracaso  para  el  comercio  parisiense? 

Pero — objetan — al  Estado  no  le  resarce  de 
sus  gastos  la  ganancia  de  los  particulares.  La 
teoría  es  curiosa,  y  además  genuinamente  es- 
pañola, de  este  país  donde  batallan  la  Hacienda 
y  el  contribuyente,  entidades  en  guerra,  dis- 
puestas á  no  cejar  hasta  que  sucumba  el  adver- 
sario. En  Europa,  lo  que  aprovecha  al  país 
aprovecha  á  la  Hacienda  pública.  El  contribu- 
yente en  buen  estado,  nutrido  y  robusto,  hace 
el  tributo  fácil  y  pingüe.  Aunque  el  Estado 
francés  hubiese  enterrado  en  la  Exposición  unos 
cuantos  millones,  los  daría  por  bien  empleados 
ante  la  prosperidad  pública. 

Y  es  el  caso  que  yo  no  creo  en  tal  entierro  de 
millones.  Los  mayores  dispendios  de  la  Exposi- 
ción, los  dos  Palacios,  grande  y  chico,  y  el  puen- 
te de  Alejandro,  son  obras  que  perduran  y  enri- 
quecen la  serie  de  los  grandes  monumentos  de 
la  metrópoli  francesa,  centro,  foco,  Meca  de  la 
vida  artística  en  el  mundo.  París  es  lo  bastante 
opulento  para  derrochar  con  garbo  en  palacios 
y  puentes.  Deducidos  esos  gastos,  los  restantes 
acaso  los  cubra  el  rendimiento  de  las  concesio- 
nes de  instalación.  Y  si  hay  algún  déficit,  que 
no  lo  sé,  ni  importa,  bien  compensado  quedará 
por  la  nombradla  y  la  gloria  y  la  satisfacción 
de  haber  cincelado  esta  llave  de  oro  con  que 
cierra  Francia  el  siglo  XIX,  en  medio  de  la  paz, 
del  júbilo,  del  himno  triunfal  del  progreso  y  la 
energía  humana.  , 

Francia  es  rica.  La  economía  y  el  trabajo  han 
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reparado  las  pérdidas  de  la  derrota,  la  invasión 
y  la  indemnización  que  sangró  sus  venas  y  que 
Alemania  guarda  en  una  torre  misteriosa  y 
sombría  como  una  amenaza.  He  leído  poco  ha 
que  las  reservas  de  oro  del  Banco,  en  París,  son 
las  mayores  del  mundo,  y  ascienden  á  sumas 
que  causan  vértigo.  No  he  pretendido,  ni  pre- 
tendo, que  sea  Francia  la  nación  idealmente 
constituida.  ¿Hay  alguna?  ¿En  cuál  no  existen 
hondos  problemas?  Francia  los  tiene  gravísimos, 
y  el  porvenir  es  obscuro.  Lo  que  he  dicho  rei- 
teradamente á  mis  amigos  franceses,  es  que, 
ante  nuestra  postración,  casi  envidio  para  Es- 
paña esos  problemas  y  hasta  esas  disensiones, 
esas  luchas,  y  se  las  envidio  más  cuanto  más 
encarnizadas...  Son  oxígeno  vital.  Les  envidio 
su  asunto  Dreyfus;  les  envidio  sus  nacionalistas, 
sus  militaristas,  sus  antimilitaristas,  sus  cleri- 
cales y  sus  laicos,  sus  intelectuales  y  sus  accio- 
nistas. Desde  lejos  y  aun  desde  cerca,  para  el  que 
no  es  francés,  el  cuadro  de  batalla  es  atractivo 
como  un  Yernet  ó  como  un  Neuville.  Lo  único 
triste  y  feo  y  sin  horizontes,  el  marasmo,  la  in- 
diferencia, la  parálisis,  la  lucha  enana  por  egoís- 
mos individuales,  locales,  profesionales  ó  corpo- 
rativos. Combatir  por  corrientes  de  ideas,  aunque 
sea  entre  polvareda  asfixiante  é  impura,  y  sus- 
pender el  combate  para  ofrecer  á  la  humanidad 
un  espectáculo  como  el  de  la  Exposición...  eso 
es  ser  una  nación  magnánima,  y  si  la  decadencia 
latina  avanza,  no  será  por  culpa  de  Francia,  que 
no  deserta  de  su  puesto  avanzado  y  de  honor. 
He  aquí  lo  que  deduzco  de  mi  balance  francés. 
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El  balance  español...  ¡Ah!  Este,  no  tengo 
valor  para  formalizarlo.  Yo  esperaba  de  España 
un  arranque  viril  ó  una  abstención  cauta  y  pru- 
dente, fundada  en  nuestro  luto.  Los  que  quie- 
ran saber  á  qué  atenerse  después  de  mis  reite- 
radas indicaciones,  consulten  la  serie  de  artícu- 
los titulados  «Nuestro  fracaso»  insertos  en  el 
periódico  el  Heraldo  de  Madrid,  si  no  leen  el  libro 
que  prepara  César  Silió  sobre  igual  asunto.  En 
los. artículos  del  fferaZí^o,  allí,  con  guarismos, 
datos  estadísticos  y  comprobantes,  verán  nues- 
tros desastres  en  la  paz.  Y  esta  vez,  como  antes, 
no  serán  los  soldados  rasos,  no  será  la  masa 
anónima  la  que  nos  baya  perdido.  La  masa  se 
compone  de  buena  harina  de  trigo  sano  y  sin  ti- 
zón, de  agua  que  brota  en  la  peña,  bajo  las  ha- 
yas y  los  carrascales  bravios  del  monte.  Falta 
la  levadura.  ¡Dios  la  envíe! 
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